采访视频里，柔酱最初还发愣。但她的队友竟然率先笑了，笑声里带着某些人心知肚明的猥琐，这让柔酱瞬间反应过来，脸和眼睛都红了。下一秒钟，她低下头抹了抹眼睛，大抵是哭了。

之后的采访里，柔酱没抬头没说话，像座雕塑。主持人并没意识到自己的错误，等了两秒钟之后略过了柔酱，留下一个“怎么这么开不起玩笑”的不屑表情，继续采访别的选手去了。

镜头转移，曲乐白并不知道在这之后柔酱怎么了。哭了之后有人送纸巾吗？还有人嘲笑讥讽她吗？

也许是因为心境相似，曲乐白很容易将自己代入到该种无能为力、孤立无援的境地中。她想替柔酱擦去眼泪，想告诉她“这些臭男人没什么了不起的”“他们根本不能被战队挑中”，但她不能。

这是柔酱自己的劫，很显然，她走出来了。

而这并不是柔酱第一次在公开场合哭出来。

第二次有视频为证，是在职业联赛总决赛前一周。

彼时柔酱已经有好几年没有出现在镜头前，线下赛从不接受采访，也不在微博上发照片。偶然被镜头扫到，有些入坑时间短的粉丝甚至认不出她。

那时候的柔酱，已经通过某些比赛证明了自己，但黑子们的目光，永远放在柔酱发挥不太理想的几次比赛上。

柔酱性格也是既往如一的刚，有黑子骂她，她就在微博上骂回去，写过好几次小论文自我证明、自我剖白，但这无济于事。

辩驳是错，沉默也是错。柔酱作为一名女性存在于赛场上，就是一切错误的根源。有人甚至说，她第一条微博替战队负责人撕逼，就是为了“秀出”女性标识。

柔酱便将微博性别改成“男”，但这被说成矫揉造作，是企图用性别掩盖自己的无能和错误——莫非男性天生就能够赦免某些无能和失误的罪过？

坦诚性别是错，回避也是错。

柔酱第四个职业联赛，因为年龄问题，状态有些下滑。因为柔酱的一个失误，战队险些被拦在国门前，又迎来一波节奏。

有好事媒体发起多选投票，“最有可能夺冠”的出战阵容。

柔酱得票低得可怜。

柔酱发了一条微博，聊了聊得票最高的几位选手的定位和风格问题，最后说，战队的安排自有原因。

不似曲乐白一句话要掰成三段来说，柔酱言辞未经雕琢，很容易引发众怒。一波混战，某个网友的“你还不如某些民间高手”被柔酱挂了出来，“你行你上啊”“我上就我上”……

柔酱跟该网友打赌直播solo，约定前者输了就宣布退役，后者输了要登报致歉一个月。

曲乐白不知道当时柔酱的心理状态如何，也不知道这场赌约是否公平公正。她心想柔酱好歹也是职业选手，怎么可能输给随便一个路人？

但现实早已给她剧透，柔酱输了，并且在总决赛人选即将确定之前宣布退役，在业内掀起轩然大波。

第二次公开哭出来，便是在这场直播中。柔酱输了，哭得泣不成声，哭着说自己对不起战队，也对不起自己。

有前辈怒斥柔酱在重大赛事前退役“没有责任感”，XD也公开发表微博表示遗憾，但事件过渡得非常自然，战队官方很快宣布了新的阵容，同时表达了对柔酱的不舍。

曲乐白敏感地意识到这件事情并不简单，柔酱的退役更像是有准备的，或者说，有预谋的。