“我订了房间。”她语气平淡，像在确认一个工作安排，“两间，隔壁。”

他张了张嘴，最终只低低“嗯”了一声。

那晚，林晚在酒店房间里，打开笔记本电脑，调出青石村土地流转合同的电子扫描件。条款密密麻麻，她逐字阅读，眉头越锁越紧。凌晨一点，她合上电脑，拉开窗帘。窗外是陌生的城市街景，车灯如河。她掏出手机，点开微信，找到那个沉寂了十二年的对话框——头像是他大学时拍的，背景是青石镇水库，少年笑容灿烂，露出一口整齐白牙。最后一条消息，是她十八岁生日那天发的：“砚哥！蛋糕超好吃！明早五点火车，来送我呀！”后面跟着一个蹦跳的兔子表情。他没回。

她盯着那条消息看了很久，指尖悬在键盘上方，最终，什么也没输入。她关掉屏幕，黑暗温柔地包裹上来。

第二天清晨，林晚出现在卫生院门口。陈砚已等在那里，手里拎着个旧保温桶。见她过来，他拧开盖子，一股浓郁的米酒香混着红枣甜气飘散开来。“我妈熬的，暖胃。”

林晚接过，指尖触到桶壁温热的暖意。她没喝，只捧在手里，像捧着一小团失而复得的旧火。

手术很顺利。陈父被推出手术室时，脸色依旧苍白，但呼吸平稳。陈砚守在床边，一夜未合眼，眼底血丝密布。林晚没走，默默陪在隔壁病房的陪护椅上，看护工给陈父擦身、换药。她处理了几封紧急邮件，回复了两个客户电话，声音压得很低，专业而疏离。陈砚偶尔抬眼，看见她侧脸在病房幽微的光线下，轮廓清晰，下颌线绷得极紧，像一柄收在鞘中的剑。

第三天，陈父情况稳定，转入普通病房。林晚提出回青石镇。

“我得看看那片田。”她说。

陈砚没反对。两人坐上回镇的中巴。车窗外，田野飞速倒退，油菜花已谢，麦子正灌浆，青中泛黄。林晚望着窗外，忽然开口：“记得我们小时候，总在这条路上捡‘麦耳朵’。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

陈砚侧头看她。

“就是麦秆基部膨大的节，晒干了，嚼起来有股清甜的汁水。”她嘴角弯起一点极淡的弧度，“你总比我捡得多，然后分我一半。”

他沉默片刻，声音低沉：“你分我糖。”

她笑了，那笑容很浅，却像投入静水的一颗石子，漾开一圈真实的涟漪：“对，红糖。”

车行至半途，突遇暴雨。豆大的雨点噼里啪啦砸在车顶，顷刻间天地混沌。中巴在泥泞的乡道上艰难爬行，车窗被雨水糊成一片模糊的灰白。林晚望着窗外狂舞的雨幕，忽然想起十五岁那场梅雨。也是这样，天地倾覆，世界只剩下滂沱雨声和他背上滚烫的体温。

“停车！”她猛地起身，声音穿透雨声。

司机愕然：“姑娘，这前不着村后不着店的……”

“就这儿！”她指着窗外一处被雨水冲刷得格外显眼的、坍塌的土坡，“麻烦您，靠边停一下！”

司机拗不过，吱呀一声刹住车。车门打开，狂风裹挟着冷雨扑进来。林晚抓起帆布包，一头扎进雨幕。

陈砚几乎是本能地跟着跳下车。雨水瞬间浇透全身，他抹了把脸，大步追上她：“林晚！干什么？！”

她没回答，只是逆着风雨，深一脚浅一脚地奔向那处坍塌的土坡。雨水顺着她的额发流进眼睛，她胡乱抹去，目光锐利如刀，在泥泞狼藉的断面里急切搜寻。终于，她在一堆被冲垮的土块和朽烂的树根间，看见了——半截深褐色的、被雨水冲刷得异常清晰的陶罐残片。罐身布满细密的冰裂纹，釉色温润，在浑浊雨水中泛着幽微的青光。

她跪在泥水里，双手颤抖着，小心翼翼拂开覆盖其上的湿泥。罐口已碎，但罐腹完好，内壁残留着暗褐色的、早已板结的痕迹。她指尖抚过那冰裂纹，触感粗粝而熟悉。

陈砚蹲在她身边，雨水顺着他紧绷的下颌线滴落。他认出来了。

“‘忘忧罐’……”他声音嘶哑。

林晚点头，雨水和泪水在她脸上肆意横流，分不清彼此。她捧起那半截陶罐，像捧起一段失而复得的骨血。

那是他们十二岁那年，用村口老窑烧废的陶土，偷偷捏制的。罐身歪斜，画着两个歪歪扭扭的小人，手拉着手，脚下是几道代表麦田的波浪线。他们信誓旦旦地说，要把所有不开心都装进去，埋在晚砚田最中间，等十年后挖出来，就忘了所有烦恼。结果埋下去第三天，就被一场暴雨冲垮的田埂暴露了行踪。两人慌忙去挖，罐子没碎，却惊动了正在田里锄草的陈砚他爸。老人没骂，只是蹲下来，用粗糙的手指点了点罐子上那两个小人，又指了指远处起伏的麦浪，说：“娃啊，地里的东西，埋得再深，根也扎在土里。心也是，种啥长啥，躲不掉的。”

后来，罐子被陈砚收走了。林晚一直以为他扔了。

原来，他把它埋回了更深的地方。

此刻，它被暴雨冲刷而出，带着泥土的腥气和岁月的包浆，静静躺在她沾满泥浆的掌心。

陈砚伸出手，不是去接罐子，而是轻轻覆在她冰冷颤抖的手背上。他的手掌宽大，布满薄茧，带着雨水的凉意，却奇异地传递来一种沉甸甸的、令人心安的暖意。他的拇指，极其缓慢地，摩挲过她手背凸起的骨节。

林晚没有抽回手。她只是低下头，额头轻轻抵在他湿透的、剧烈起伏的肩头。雨水顺着她的发梢，滴落在他肩头，洇开深色的水痕。她闭上眼，深深呼吸——雨水的清冽，泥土的腥咸，还有他身上那股熟悉的、混合着汗水与皂角的、属于土地本身的、踏实而蓬勃的气息。

十二年。三千多个日夜。她以为自己早已斩断所有牵连，可当这气息重新包裹住她，她才惊觉，有些根须，从未断裂，只是深埋于时光之下，沉默地汲取着名为“记得”的养分，静待一场暴雨，将它重新托举到阳光之下。

雨势渐小。

他们就这样在泥泞的土坡上，一跪一蹲，相拥而立。雨水冲刷着他们的头发、肩膀、手臂，也冲刷着脚下这片饱经沧桑的土地。远处，青石镇的轮廓在雨雾中若隐若现，炊烟艰难地升起，又被风吹散。