陈砚怔住。

十岁？

他十岁那年，母亲咳血卧床，父亲整日枯坐于堂屋，烟灰积满整个烟灰缸。他记得自己总在巷子里疯跑，躲开屋里压抑的咳嗽声和死寂，可关于一个叫沈知微的女孩……他脑中空茫一片，只有一片刺目的白光。

“我不记得。”他听见自己说。

沈知微收回手，轻轻拍去指尖泥土：“我知道。”

她站起身，望向巷口方向：“你忘得很干净。连那场大火，也一起烧掉了。”

陈砚的心猛地一沉。

“什么火？”

她没回答，只转身走向井台，打了一桶水，浇在那丛狗尾草根部。水流渗入干裂的泥土，发出细微的嘶嘶声。

——

日子在无声中缓慢铺展。

陈砚依旧天不亮就起身，去城郊砖窑帮工，傍晚归来，身上永远带着浓重的烟火气与尘土味。沈知微则留在院中。她不闲坐，也不多言。她用竹条编晒菜的簸箕，把井水滤过细纱布存进陶瓮，将陈砚换下的粗布衣裳浸在皂角水里搓洗——力道均匀，袖口领口反复揉捻，直到污渍彻底消隐。她晾衣时踮起脚，将竹竿高高举起，让每一件衣服都充分舒展于风中。

她开始整理西厢房。那屋子多年空置，蛛网密布，梁上积着厚厚一层灰。她搬来长凳，踩上去，用鸡毛掸子一下下拂去灰尘。陈砚回来时，见她站在凳子上，裙裾微扬，发丝被穿堂风吹得轻舞，像一幅徐徐展开的旧画。

“别碰梁上那块松动的瓦。”他忽然说。

她手一顿，侧过脸：“你知道？”

“小时候，我常爬上去掏鸟窝。”他走进来，接过她手里的掸子，“下面第三排，左边第七块。瓦片底下，有个铁皮盒子。”

沈知微眼睛微微睁大。

陈砚搬来梯子，攀上去，伸手探入瓦隙。指尖触到冰凉的金属棱角。他抽出来——是个锈迹斑斑的饼干盒，盒盖上印着褪色的蝴蝶图案。

他跳下梯子，打开盒盖。

里面没有饼干，只有一叠泛黄的糖纸，折成整齐的小方块；几颗玻璃弹珠，颜色黯淡；还有一张照片——黑白的，边角卷曲，影像模糊。照片上是两个孩子，一男一女，站在一棵开满紫花的树下。男孩咧着嘴笑，缺了一颗门牙；女孩扎着羊角辫，手里举着一朵刚摘的楝花，花瓣纤毫毕现。

陈砚盯着照片，太阳穴突突直跳。

“这是……”

“我们。”沈知微轻声说，“十二岁。苦楝花开得最盛的时候。”

陈砚想不起。

他只记得苦楝树，记得那股清苦微甜的香气，记得自己曾无数次仰头，看紫云般的花簇在风里翻涌。可树下那个扎羊角辫的女孩，她的笑声，她踮脚把花别在他耳朵上的温度……全被抽走了，只留下一个空荡荡的轮廓。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“为什么是我？”他忽然问，声音干涩，“为什么偏偏是我忘了？”

沈知微拿起照片，指尖抚过男孩模糊的笑脸：“因为那场火，烧的不是房子。”

她抬眼，目光沉静如古井：“烧的是你的记忆。”

——

第三夜，陈砚没睡。

他坐在堂屋门槛上，膝上摊着那本残破的《植物图谱》，手指无意识摩挲着书页边缘。月光如水，漫过天井，静静流淌在他赤着的脚背上。

沈知微悄然走近，在他身边坐下，没说话，只是仰头看天。

夜空澄澈，星子密布，银河横贯天际，亮得惊人。

“你相信人会把整段人生，连根拔起，埋进土里吗？”她忽然问。

陈砚合上书：“不信。”

“可你做到了。”

他沉默。

她从袖中取出一个小布包，解开——里面是几粒苦楝种子，比昨日那捧更饱满，表皮泛着幽微的青光。

“这是去年结的果，我留到最后。”她说，“种下去，今年秋天就能发芽。”

陈砚接过种子，掌心微痒。

“你到底是谁？”他问。

沈知微没有立刻回答。她伸出手，指向天井角落——那里，昨夜他清理过的荒地上，竟已冒出几点嫩绿的新芽，细弱却挺直，在月光下泛着柔润光泽。

“我是来收账的。”她声音很轻，却像一颗石子投入深潭，“收你欠我的，八年的光阴。”

陈砚心头一震。

她转过头，月光落在她脸上，映得那粒耳垂上的痣宛如一滴凝固的泪：“你十岁那年，答应过我，要替我守着这棵树。十二岁那年，你说，等它长成，就带我离开青石巷。十四岁那年……你在我生日那天，把一枚银杏叶夹进我课本里，说‘知微，等我长大，一定记得带你去看海’。”

她顿了顿，声音低下去：“可你十五岁那年冬天，就把我忘了。”

陈砚喉咙发紧，一个字也说不出。

“不是失忆。”她看着他，目光锐利如刀，“是选择性遗忘。医生说，创伤太深，大脑会主动封存。你封存的，不是痛苦，是你对我所有的承诺。”

风穿过天井，拂动她鬓边碎发。

“陈砚，”她唤他名字，像唤一个久别重逢的故人，“你欠我的，从来不是记性。是你答应过我的未来。”

——

第四日，暴雨倾盆。

白昼如墨，雷声在云层深处滚动，沉闷而暴烈。陈砚在砖窑被临时派去加固窑顶，浑身湿透，泥水混着汗水往下淌。他惦记着院中那几株新苗，抢在最后一班公交前冲回巷口。

雨幕如墙，青石巷被冲刷得发亮，水流湍急，漫过门槛。

他推开院门，心骤然一沉。

东厢房窗扇大开，雨水斜灌而入，打湿了半面土墙。沈知微不在屋里。

他冲进天井，雨水劈头盖脸砸下。目光扫过枣树、井台、廊柱……最后钉在西厢房门口。

门虚掩着。

他一把推开。

她背对着他，站在那面斑驳的土墙前。墙上，原本空白的区域，此刻赫然出现一幅巨大的、用炭条勾勒的壁画——一棵苦楝树，枝干虬劲，撑开整面墙壁。树冠繁茂，紫花累累，每一朵都细致入微，仿佛随时会随风飘落。树下，两个小小的人影牵着手，仰头望着花枝。

她手中握着半截炭条，指尖漆黑，袖口被雨水打湿，紧贴着手腕。

听见动静，她没回头，只抬起左手，用拇指轻轻擦过壁画右下角——那里，一行小字浮现出来：“1998.5.12 沈知微 陈砚”。