但这词，这调，让他想起了年轻时候。

那时候他也想过去看看外面的世界。

想去看看书上说的昆仑雪，想去听听东海的浪。

可后来，为了生活，为了买这套两居室，为了给老伴治病，他把那点念想，连同青春一起，埋进了黄土里。

“我蘸着，东海的浪，挥笔泼墨。”

“画出这，九州的苍茫，与日月的轮廓。”

张建国的手开始抖。

药片撒了几颗在地上，发出细微的声响。

他没管。

他死死盯着屏幕。

画面里，雪山巍峨，江河奔腾。

那是他一辈子都没见过的景。

“我踏着，昆仑的伤，放声而歌。”

“唱彻那，五千年的悲欢，与不朽的魂魄。”

啪嗒。

手里剩下的药片，全掉在了茶几上。

张建国猛地站起来，膝盖撞到了茶几角，疼得他龇牙咧嘴。他顾不上疼，跌跌撞撞地冲到电视机前，把脸几乎贴在了屏幕上。

“这歌......这歌词......”

他哆嗦着从抽屉里翻出老花镜戴上，又找来纸笔。

他要把这词记下来。

“怎么唱的来着？东海的浪......昆仑的伤......”

笔尖划破了纸。

写着写着，张建国哭了出来。

眼泪砸在纸上，晕开了墨迹。

他这一辈子，活得太憋屈了。

就在这几十平米的方块里，困了一生。