那几句飘散的嘲笑像一根根针扎进他的耳朵。

他缓缓抬头，眼神彻底冷下来，怒意压在眸子深处，像一潭快要溢出的暗水。

“嘴上凶？”他喃喃一声，声音低得几乎听不见，“那就让你们看看，我的火到底有多真。”

他迈步往回走，步子不快，却带着一种节奏感。每一步都踩在地上，稳而狠。夜风吹起他的衣角，影子在墙上扭曲拉长，他的眼神一寸一寸冷下去。

走到半路，他忽然停下，摸了摸腰间的手帕，深吸一口气。

“不能太冲，”他在心里提醒自己，“得稳。要是现在回去闹，那我辛苦做的局全乱了。要让他们怕，不是靠喊，是靠气。”

那怒意就在体内翻滚，但他硬是压了下来。

他知道该怎么用这种情绪——不是爆发，而是点燃气场。

那一刻，他脑海里仿佛有个声音在告诉他：怒气不是失控的象征，而是控制别人的手段。

于是他转了个方向，沿着另一条巷子折回去，准备从厨房那边绕进去。他要用最平静的面孔，最冷的语气，让那几个欠他账的人自己心虚、自己后退。

夜色笼罩着他的身影，灯火照不到的地方，他的眼神像刀子一样锋利。

他走着走着，忽然听见背后有脚步声，那脚步轻，却不急。他微微一偏头，余光瞥见一个身影——是嘴馋，手里还提着一小篮东西。

“柱子，”嘴馋笑着挤上前来，语气谄媚，“我刚想找你呢，那红薯香得不行，嘿嘿……你是不是该多做点？我刚还夸你手艺好来着。”

何雨柱没有立刻回头，只淡淡地应了一声：“是吗？”

声音冷，语气淡，带着一丝压抑的克制。