他看着孩子，手微微发抖，却尽力让声音平稳：“没事，我撑得住。”

心里却在想：撑得住吗？我真能撑住吗？

他闭上眼，脑子里浮现屋里曾经争吵的场景——许大茂怒气冲冲地走开，小当无助地看着，易中海在旁边叹气。他想象着如果自己在这一刻倒下，屋里的人会是什么样子——许大茂会彻底崩溃吗？小当会慌乱吗？何雨水会害怕吗？

一股强烈的恐惧从胸口涌上来，让他几乎说不出话。

然而，他又迅速压下心里的害怕，把手放在许大茂的肩膀上，眼神坚定：“我害怕没关系，但你不用害怕，我在这里。”

许大茂低低哼了一声，肩膀微微一动，像是在试探自己还能依靠谁。

小当看着何雨柱的动作，心里一暖，也更加稳住了父亲的情绪。

何雨柱深吸一口气，心里的害怕感像潮水般一阵阵冲击着他，可他只能把它压下，把它转化为更强烈的责任感：我不能倒下。

屋里安静下来，只有筷子轻碰碗的声音和呼吸声，像微弱却坚韧的节奏，让他一点点镇定下来。

他盯着许大茂，眼神像钉子一样牢牢锁住他：“不管多害怕，我都不会放手。你也别害怕，有我在。”

许大茂的手指微微松开，又握紧，眼里闪过一丝光亮。

何雨柱感到自己的心口仍旧紧绷，但他知道，这股害怕必须存在，它提醒他——这一切很重要，他必须保持清醒和坚定。

小当轻轻握住父亲的手，何雨水在旁边默默点头，屋里的气氛像被细微的力量拉紧，又慢慢舒展。

何雨柱深吸一口气，心里对自己低声说道：

害怕没关系，但绝不能停下，绝不能退缩。