时间变得格外慢。他数不清自己叹了多少口气，只觉得胸口像被什么堵着，吐不出来，也咽不下去。周围偶尔有人经过，低声交谈，又很快走远，那些声音在他听来都隔着一层水。

门终于开了。

秦淮如走出来的时候，步子比进去时慢了些。她的眉心微微蹙着，像是忍着什么不适。何雨柱立刻迎上去，下意识地伸手，却在半空中停住，又慢慢收了回来。

“医生怎么说？”他问得很轻。

“没什么大事。”她的声音有些虚，却依旧稳，“就是气急，加上没休息好。”

这话听着轻，可何雨柱却一点也放松不下来。他太清楚“没休息好”这四个字背后藏着多少日子。那些天还没亮就起身的早晨，那些忙到顾不上喝水的中午，那些夜里坐在床边发呆的时刻。

“我扶你坐会儿。”他说。

秦淮如没有拒绝。她的手臂搭在他手上，很轻，却让他心里一沉。她比他记忆中瘦了些，隔着衣料，他都能感觉到那点单薄。

他们重新坐回长椅。她靠着椅背，闭了闭眼，又很快睁开，像是怕自己一放松，就会露出不该露的脆弱。

何雨柱看着她的侧脸，心里涌起一股说不清的情绪。他想说的话很多，却不知道从哪一句开始。他怕说得多了显得慌乱，说得少了又显得敷衍。

“刚才那句话……”他顿了顿，“我想了很久。”

秦淮如没有看他，只是轻声“嗯”了一下。