这句熟悉的话，让秦淮如的神情松了一瞬。那一瞬间很短，却没逃过何雨柱的眼睛。他心里忽然升起一点微弱的希望，像黑暗里被风护住的一点火星。

他们又坐了一会儿。她的脸色慢慢好了一些，呼吸也平稳下来。何雨柱一直陪着，没再急着说话。他学着去感受这种陪伴本身，而不是急着用语言填满。

他在心里暗暗下了个决定。不是那种拍着胸口的决定，而是很细碎、很具体的念头。他想着以后早上能不能早点起来，帮她分担一点；想着她不说的时候，他能不能多看一眼她的脸色；想着那些他以前觉得理所当然的事情，是不是该重新掂量一下。

这些念头在他心里慢慢铺开，没有豪言，也没有激烈的情绪，却比任何时候都清晰。

秦淮如站起来的时候，他立刻跟着站起身。“能走吗？”

“能。”她点头。

他走在她身侧，步子放得很慢。走廊的灯光在他们身上拉出并行的影子，一长一短，却没有分开。

快到门口的时候，秦淮如忽然停下脚步。何雨柱也跟着停住，有些紧张地看着她。

“何雨柱。”她叫了他一声。

这是她很少用的全名。那一声叫得不重，却让他心里一震。

“我这次来医院，不只是因为你那句话。”她说得很慢，“是我自己也撑不住了。”