何雨柱坐在门槛上，手里拿着一把削皮刀，却半天没动。旁边放着一堆土豆，皮只削了两个，其余的还滚在脚边。

他看着对面那扇门。

门关着，里面静悄悄的。

娄小娥下午回来后就没再出来。

他知道她今天在学校又不顺。

她没说，但他从她进门时的神情就看出来了。肩膀绷得很直，眼神却有些飘，像是把什么压在心里。

他原本想问。

可话到嘴边，又咽了回去。

他怕一开口，自己就控制不住。

舍不得。

这三个字像石子一样压在心底。

他不愿承认，却无法否认。

他以为自己能硬下心，把关系压回原点。可每当她走过身边，衣角擦过他的袖口，那种微妙的牵动就会提醒他，他根本没有真正放下。

刀子在土豆上划出一道歪歪扭扭的痕迹。

他皱了皱眉。

“柱子哥。”

声音从身后传来。

他回头，看见她站在廊下。

她换了件浅色的衣裳，发丝有些乱，像是刚洗过脸。

“饭还没好？”她问。

“马上。”他把刀放下，起身进屋。

她跟在后面。

灶火燃得正旺，锅里汤水翻滚。

她站在门边，没有进得太近。

“今天……还好吗？”他终于开口。

她愣了一下。

“什么？”

“学校。”

她垂下眼。

“还那样。”

他心里一沉。

“有人说什么？”

“没什么新鲜的。”她语气平淡。

可他听得出，那平淡背后是忍着的委屈。

他心里忽然一紧。

“要不要……换个班？”

她抬头看他。

“你也这么说？”

“我只是问问。”

“换了就能解决吗？”她轻声反问。

他沉默。

她走近两步，靠在墙边。

“我不想一直躲。”

这句话让他胸口发闷。

“可你也不能一直硬撑。”他说。

“你不是也在硬撑？”

他被问住。

锅里的汤沸腾得更厉害，他连忙掀开盖子。

蒸汽扑面而来，遮住了他的表情。

“我跟你不一样。”他说。

“哪里不一样？”

“我是男人。”

她轻轻笑了一声。

“你以为那就是理由？”

他没有回答。

他知道这理由站不住。

可他习惯了这样解释。

她看着他的背影，忽然觉得心里酸涩。

“柱子哥。”她低声唤他。

“嗯。”