他只是一直没说。

门外忽然传来一阵轻微的脚步声，踩在地上的碎石上，发出细碎的响动。那声音很轻，像刻意压着，却又带着一种熟悉的节奏。

何雨柱的手停住了。

他没有回头，只是把筷子轻轻放下，身体却微微绷紧。

门帘轻轻晃了一下，一道身影从阴影里滑进来。那动作熟练得像做过无数次，没有多余的迟疑，也没有多余的慌张。

秦淮如。

她穿着一件洗得发白的旧衣，衣角有些磨损，头发简单挽着，几缕碎发贴在脸侧。她进来时先是四下看了一眼，目光在屋子里转了一圈，像是在确认什么，又像是在躲避什么。

她以为没人。

她一直以为没人。

何雨柱坐在那里，一动不动，像一块被遗忘的石头。

秦淮如的目光没有落到他身上。她径直走向灶台，伸手掀开锅盖。锅里还剩着半碗菜，是白天留下的，油水不多，却也算得上有滋有味。

她的手停在半空，指尖微微颤了一下。

不是因为害怕，而是因为犹豫。