“只是这样。”张煜语气平静，“杨蜜，你是我工作室的艺人，是我的合作伙伴。对你好，是我的责任，也是我的选择。”

这话说得很清楚——是责任，是选择，但不是私情。

杨蜜的眼圈红了，但她很快控制住情绪，笑了：“我明白了。谢谢张导，我会努力的，不会让你失望。”

“你从来就没让我失望过。”张煜拍拍她的肩，“好了，回去吧。明天还要拍定妆照。”

看着张煜离开的背影，杨蜜站在原地，许久没动。毛巾还握在手里，但她没擦汗，任汗水顺着脸颊滑落，混合着眼角那滴没掉下来的泪。

她知道张煜说得对。他们之间，只能是导师和学生，老板和员工，合作伙伴。再多，就是越界了。

但人心啊，有时候就是管不住。

---

深夜十一点，酒店房间。

张煜回到房间，刚洗完澡，电话就响了。是王家卫从香港打来的。

“张导，剧本大纲看了吗？”王家卫的声音永远不紧不慢。

“看了，很精彩。”张煜擦着头发，“《2046》这个设定很大胆——一列开往未来的列车，每个房间都是一个故事。王导，您想让我负责哪个部分？”

“周慕云和苏丽珍那条线。”王家卫说，“你知道，这是我《花样年华》的延续。但这次我想做得更...飘渺一些。不是具象的爱情，是记忆中的影子，是时间里的回声。”