面对来自这种身份地位的人如此直接的赞叹，多年社交经验训练出的本能反应，让裴晓飞下意识就想接一句“您过奖了”或是“我还差得远呢”这样的自谦之词。

但话到嘴边，却莫名卡住了，怎么也说不出口。

或许是因为身体深处残留的那股疲惫，以及衬衫湿漉漉紧贴在皮肤上的不适感，让那些圆滑得体的社交辞令在此刻显得格外苍白无力。

又或许是因为，上司这看似轻松的调侃背后，那份真诚的关切，让他心中生出几分难以言说的愧疚感，无法再以轻飘飘的态度应对。

沉默片刻后，裴晓飞认真地回了一句：“感谢您的关心，忒修斯先生。”

褪去了伪装和客套的声音，比刚才更低沉了些，也更沙哑了些。

“也感谢您……及时的安排。”

这句话，几乎是在委婉地承认——他已经明白了。

明白这两位“动物园”特工前来的真正目的，绝非简单的设备排查，而是……为了确保他的安危。

“至于刚才……您说得对。”

裴晓飞缓缓吸了口气，自嘲中夹杂着后怕，继续道：“是我……太不专业了。”

“作为一名专业的医生，却犯下了最基本的错误——”

“忽视了安全规范，低估了潜意识的危险，也高估了自己的控制力。”

“我会认真反思这次教训，以及……为自己不谨慎的行为可能造成的麻烦，向您致歉。”

对面又沉默了片刻。

那沉默不长，却莫名让裴晓飞有些忐忑。

随即，那道温和的声音再次响起：“裴医生，你不需要为这件事向我致歉。”

“问题并不在于是否足够专业，是否遵守了规范——”

“而在于，你首先是一个‘人’。”

“人会疲惫，会好奇，会在巨大的压力和未知的恐惧面前，做出一些不够周全的判断——尤其是在面对那些完全超出常理的事物时。”

“这是人性，不是缺陷。”

裴晓飞微微一愣。