然后……小鸟死了。

小鸟明明是被那些狼群残忍杀死的，这是任何一个正常人都能看出来的事。

可小狼说：“是我害死了它。”

不是“狼群杀了它”，不是“它因为我而死”，而是“是我害死了它”。

就好像它才是那个真正挥动了利爪、撕碎了那副温暖身躯的施暴者。

查理太熟悉这种症状了，熟悉得像是有人用手掐住了他的喉咙。

幸存者负罪感的典型症状——把不属于自己的过错，内化成自己的罪恶感。

他见过太多这样的人。

不，他见过太多这样的自己。

在无数个被噩梦惊醒的夜晚，他也曾对着空荡荡的天花板，对着寂静无声的房间，一遍一遍地问自己同样的问题：

如果那天他没有在那个该死的论坛上刷到那个该死的谜境，如果他能早点发现不对劲，如果他能阻止伙伴们前往那个该死的地方，如果第一眼看到那幅该死的壁画的人是他而不是多多……

那只总是扑腾着短翅膀跟他抬杠的渡渡鸟，是不是就不会支离破碎地躺在他的怀里，用那双血肉模糊的眼睛，最后一次望着他？

可此刻，当同病相怜的他，真正面对故事里那只可怜的小狼时，面对着那张永远看不清表情的面具，查理却忽然不知道该说什么了。

因为从某种角度上而言，他们完全不一样。

他至少还有关心自己的家人和朋友，还有人愿意张开双臂抱住他这个满身伤痕的幸存者，在他耳畔轻声告诉他：“这不是你的错。”

可小狼呢？

小狼的那种深入骨髓的罪恶感，是它曾经最信任的牧羊人亲手教会它的。

是那些本该与它血脉相连的狼群，用锋利的爪牙和冰冷的死亡确认给它的。

是每一次残酷而可怕的惩罚，让它从最根本的认知上，将自己的存在与灾难、痛苦、惩罚死死绑定在了一起。