这里没有金碧辉煌，但每一件陈设都在无声地诉说着价值。不是暴发户的炫耀，而是某种更深沉、更稳固的底蕴和权力审美。

两人落座。旗袍女子悄无声息地布茶，是顶级的金骏眉，茶汤橙红透亮，香气馥郁。

“这地方，一般人可进不来。”肖北端起茶杯，嗅了嗅茶香，说道。

唐国天抿了口茶，舒服地叹了口气：

“嗨呀，就是个吃饭的清净踏踏。老板有点背景，为人撇脱得很，也好交朋友，菜弄得还将就。最巴适的是，在这儿摆龙门阵完全没得顾忌，说话方便得很。”

几样精致的凉菜先上了桌。

盐水鸭肝嫩如凝脂，马兰头香干清口，还有一碟唐国天特意点的川味红油兔丁。

“还是这个对味。”唐国天夹起一块兔丁，满足地眯起眼，“北京啥子都好，就是这吃食，总差了点烟火气。”

肖北没动筷子，端起面前分酒器里刚烫好的黄酒，抿了一口。酒液温热，顺着喉咙下去，一股暖意散开。

“烟火气？”他放下酒杯，“你唐司长现在出入的地方，要的是静气，贵气，哪还能有烟火气。”

“打胡乱说。”唐国天用川话笑骂，也端起酒杯，“我这个人你还不晓得？穿再好的皮，骨子里头还是四川那个搞技术的唐国天。来，先走一个，为了啥子……为了咱们还能坐到这里，摆点掏心窝子的话。”

两只小巧的瓷杯轻轻一碰。

酒入喉，话题自然就开了。

“说起来，”唐国天夹了块鸭肝，状似随意地问，“你那个脾气，在玄商当常务副，没把天捅破？”

“捅了。”肖北说得干脆，“刚捅了个三十亿的窟窿，叫大商商场，现在地基都打好了。”

“可以嘛老肖！”唐国天眼睛一亮，“动作快当。不过……”他话锋一转，眼里带着戏谑，“这不像你的风格。按你的脾气，不该是直接去修条路，或者炸个山啥子的？”

肖北被他逗笑了，火气里混着点无奈：“路是想修，山暂时没得炸。不过今天来找你，还真跟路有关。”