霄云又指了几个地方，建军大约能认出七成。

虽然有些字需要想一想，发音也不够标准，但对于一个没上过学的孩子来说，已经相当不错了。

“谁教的？”霄云放下报纸。

“妈妈教的。”建军说，“妈妈说她上过中学，在我们村里，她是学问最大的。”

说起“妈妈”时，建军的声音里有一种特别的温柔。

霄云给他倒了杯水：“慢慢说，不着急。”

于是建军断断续续讲起了往事。他们的妈妈叫李秀兰，是三八届的知青，从城市来到这个偏远的山村。

她原本只打算待两年，没想到遇到了建军的爸爸——另一个知青，叫林大川。

“妈妈说，她和爸爸都是‘老三届’。”建军努力回忆着那些对他来说有些陌生的词汇，“爸爸是北京的，妈妈是天津的。

他们......他们说好了，如果都在农村结婚，就都不回城了，这样公平。”

霄云安静地听着。阳光从窗户斜射进来，在茶几上投下明亮的光斑。

“后来闹饥荒，爸爸上山打猎。”建军的语气沉下去，“他摔断了腿。村里的医生说，要送县医院，可是......没钱。”

“那时候爷爷呢？奶奶呢？”

建军摇摇头：“爷爷早就没了。奶奶......”他犹豫了一下，“不是亲奶奶。她是村里的王寡妇，儿子当兵去了，一直没回来。是她借给爸爸钱的，把棺材本都拿出来了。”

霄云感到胸口一阵发闷。

“后来爸爸的腿没治好，干不了重活。妈妈一个人挣工分，养我们三个......”建军的声音越来越小，“他们总是把吃的留给我和妮儿，还有妹妹。后来......后来就病了。”

“你还有个妹妹？”

“嗯，小丫。”建军眼里泛起泪光，“没熬过去年冬天。”

客厅里陷入沉默。

窗外的孩子们还在嬉笑，那些无忧无虑的声音此刻听起来格外刺耳。

许久，霄云拍拍建军的肩：“去玩吧。”

建军抹抹眼睛，跑回孩子们中间。但霄云注意到，他的笑容没有刚才那么灿烂了。

霄云坐在沙发上，很久没有动。直到白鹿走过来，在他身边坐下。