"爹？"陆清泉的声音抖得像秋风里的叶子。

陆锦棠张了张嘴，半天没说出话，眼里的震惊像投进水里的石子，一圈圈荡开。

倒是那妇人先反应过来，笑着站起来："当家的，这是你朋友？"

这一笑，陆清远的眼泪差点掉下来。她笑起来眼角的细纹，说话时微微歪头的样子，跟记忆里娘病好时的模样分毫不差。可她的眼睛里没有病气，亮得像浸在水里的黑葡萄，带着他从未见过的轻快。

"娘？"他试探着喊了一声，声音细得像蚊子哼。

妇人愣了愣，随即笑了，伸手擦掉陆锦棠嘴角的木屑："这小哥儿真会开玩笑，我哪有这么大的儿子。"

就在这时，屋里跑出个梳着双丫髻的五六岁的小姑娘，怀里抱着个布娃娃，一头撞在陆锦棠腿上："爹，木蜻蜓做好没？隔壁阿姐说要跟我比谁的飞得高。"

"快了快了。"陆锦棠慌忙捡起刻刀，手却在发抖，"晓晓，带这两位小哥哥进屋喝碗梨水。"

"晓晓？"陆清泉猛地抬头，看那妇人温柔地摸了摸小姑娘的头，看她转身时蓝布衫的衣角扫过梨树下的阴影，看她走进的那扇门，门楣上挂着块木匾，上面刻着三个字——"梨香居"。

他忽然想起娘日记里的最后一页，画着个小院，院里有梨树，树下有个扎丫髻的小女孩，旁边写着："若有来生，想给阿志生个女儿，叫晓晓，像我，也像阿慧。"

小姑娘仰着小脸看他们，眼睛跟那妇人一个模子刻出来的："哥哥，你们是我爹的学生吗？我爹教镇上的人写字呢。"

陆清远蹲下身，看着小姑娘腕上的银镯子，跟他们手里的那个一模一样，只是上面刻的是朵含苞的梨花。"你叫晓晓？"

"嗯！我娘说，我跟她小时候一个名字。"小姑娘骄傲地挺挺胸，"我还有个阿慧姨，住在隔壁，她会做梨花糖，可甜了！"

陆清泉站在梨树下，看着爹重新拿起刻刀，却怎么也削不好那只木蜻蜓。

看着娘端着梨水从屋里出来，手腕上的银镯子叮当作响，跟西跨院的风铃一个调子。

看着阳光穿过梨树叶，在他们身上洒下细碎的光斑，像娘日记里画的那样，温暖得让人想哭。

原来姥爷说的"回家"，是这个意思。