清泉似懂非懂地点头，清远却望着那棵老梨树发呆，树底下还埋着他们的木牌和镯子。

“挖出来带上吧。”杨明汐轻声说，“那是我们的念想。”

陆锦棠已经雇好了马车，车轴上缠着红绸，像是要去赴一场迟来的喜宴。

杨明汐最后看了眼梨香居的炊烟，青灰色的烟缕在风里散得很慢，像她这几年被偷走的时光。

“晓晓，你的真名叫陆清瑶，小名叫晓晓，过去和你姨母打个招呼，我们要回家了，欢迎他们来京城做客。”杨明汐看着跟在自己身旁的女儿，笑着道。

隔壁院子里，早已人去楼空，感觉好像从来就没有人住过似的。

陆锦堂明了，这一段时光，包括隔壁阿慧一家，都是老天对杨明汐的补偿，现在她清醒了，那些东西自然而然就不在了。

“走吧。”陆锦棠扶她上马车，“去晚了，城门关闭，怕赶不上进城。”

车轮碾过青石板的声音很闷，像敲在心上。

杨明汐掀开窗帘，看见巷口卖梨花糖的阿婆在挥手，河边捶衣裳的妇人也停下了木槌，那些平淡日子里的熟面孔，此刻都成了牵挂。

“娘，你看！”清泉指着窗外掠过的梨树，“好多梨子！”

杨明汐顺着他指的方向望去，路边的野梨树挂满青黄的果子，风吹过时，果子碰撞着发出“咚咚”的响。她忽然想起清远小时候，总爱爬到树顶摘最大的梨，摔下来也不哭，只举着梨子傻笑。

“清远小时候比你皮。”她揉了揉清泉的头发，清远却别过脸，望着窗外飞速倒退的风景。

陆清瑶有些沉闷，可能是舍不得这里，也可能是对未来的迷茫。

这一路走得并不顺。

快到沧州时，他们在客栈歇脚，夜里听见隔壁有人低语，提到“摄政王余孽”、“虎符”几个字。