她拿起毛线针，银亮亮的针尖穿过粉色毛线，“你看，先勾个圆圈当脑袋……”

夕阳从窗户照进来，在地板上投下长长的影子。妈妈的手指灵活地动着，毛线在她掌心变成小小的耳朵。

林小满趴在旁边看，闻着排骨的香气，听着窗外邻居回家的脚步声，忽然觉得心里某个地方被填得暖暖的。

厨房里的水龙头滴滴答答在滴水，妈妈起身去关时，围裙带子在背后松了。林小满伸手帮她系好，指尖触到妈妈后背温热的皮肤，不像后来隔着厚厚的棉被，也能摸到骨头的形状。

“晚上想吃两碗饭吗？”妈妈转过身，手里还捏着毛线针，“看你最近好像长个子了，校服裤是不是又短了？明天妈带你去买新的。”

阳台上的茉莉被风一吹，落了片花瓣在窗台。林小满看见妈妈鬓角的碎发被风吹到脸上，伸手帮她别到耳后。妈妈的耳朵很暖，不像后来总冰凉凉的，捂都捂不热。

“妈，”她忽然说，“我们永远住在这里好不好？”

妈妈笑着揉了揉她的头发，毛线针在手里转了个圈：“傻孩子，我们本来就住在这里啊。”

她把勾了一半的刺猬耳朵举起来，“你看，等这只刺猬勾好了，咱们再勾个小刺猬宝宝，让它们做一家人。”

厨房里的时钟滴答滴答地走，草莓的甜香还在空气里飘。林小满抱着那只没勾完的刺猬，靠在妈妈肩膀上，忽然觉得眼皮有点沉。

她好像很久没这么安心过了，不用数监护仪的滴答声，不用害怕夜里醒来时身边空着的床位，不用闻那股化不开的消毒水味。

“睡会儿吧，”妈妈轻轻拍着她的背，声音像一样软，“等饭好了妈叫你。”

林小满闭上眼睛时，看见妈妈拿起那串红玛瑙手链，对着光转了转。珠子在夕阳下闪着光，像无数个小小的太阳。她好像听见妈妈在哼那首《茉莉花》，调子软软的，和阳台上那朵花的香气缠在一起，把整个世界都裹成了暖烘烘的。

光桥那头的叶详停住了脚步。他看见女孩的嘴角微微翘着，睫毛上沾着点湿润的光。

叶详忽然不想往前走了。腕间的光河还在静静流淌，带着初春融雪般的暖意，在女孩周身织成更厚的茧。监护仪的声音在现实里变得格外轻柔，像怕惊扰了这场漫长的好梦。