房间里的呼吸声渐渐沉了下去，像投入深潭的石子。黑暗浓稠得能拧出水，只有窗缝漏进的月光，在地板上洇出一小片青白。

窗台上不知何时多了个身影。女孩蜷着腿坐在那里，洗得发白的裙摆垂到窗沿下，随着呼吸轻轻起伏，像株在暗夜里发皱的纸花。她的头发很长，黑沉沉地铺在肩膀上，遮住了脸，只露出一截细瘦的脖颈，皮肤在微光里泛着冷玉般的光泽。

她在哼歌。调子软绵得像，又带着点跑调的古怪，每个音符都黏在空气里，顺着呼吸钻进被褥，却没在任何人的梦里留下痕迹。下铺的队友翻了个身，咂咂嘴，似乎在梦呓，被子蹭过床架的声响，盖过了那若有若无的哼唱。

风突然从窗缝里挤进来，卷起地上的灰尘打了个旋。女孩垂着的头发被吹得掀起一角，露出底下漆黑的轮廓 —— 那不是被头发遮住的阴影，而是脸本身就黑得像泼了墨，连月光都照不进一丝光亮。

小主，

她依旧保持着蜷坐的姿势，只有眼珠在转动。那两颗藏在墨色里的东西，亮得像浸在福尔马林里的玻璃珠，直直地落在三张床上，掠过沉睡者的鼻尖、睫毛，最后停在最外侧床脚的鞋上。

哼唱声突然高了半分，像被风掐了下的猫叫。女孩缓缓地转过头，墨色的脸颊正对着窗缝漏进的月光，边缘处泛着模糊的白，像用毛笔蘸了浓墨涂出来的剪影。没有眉眼，没有口鼻，只有一片纯粹的黑，却偏能看出几分歪斜的笑意，在黑暗里洇开诡异的弧度。

风第二次涌进来时，带着楼下潮湿的泥土味。女孩的裙摆被吹得猎猎作响，她却像生了根似的粘在窗台上。下一秒，她的身体猛地向后折去，像片被虫蛀空的叶子，直直地坠向楼下的黑暗。

没有坠落的风声，没有肢体碰撞地面的闷响。只有窗台上残留的一缕凉意，像谁刚在这里呵出的气，很快就被房间里的暖气吞没。

床上的呼吸声依旧均匀，月光在地板上移动了半寸，照见窗台上几粒细碎的黑色粉末，像被风刮来的煤渣。而那首没唱完的调子，还在空荡的窗棂间打着转，最后顺着墙缝钻进去，和墙里隐约的虫鸣混在了一起。

没有人知道，刚才有个女孩在这里坐了很久，久到裙摆都沾了层薄灰；也没有人听见，那跑调的哼唱里，藏着几句模糊的歌词，像是在数着房间里熟睡的人数。