横店的夏夜总裹着股黏腻的潮热，连晚风都带着影视城特有的喧嚣余温。

刘桃站在 “私房小筑” 的木牌下，指尖无意识地摩挲着修身旗袍的盘扣 —— 湖蓝色的缎面衬得她肩颈线条愈发利落，天鹅颈往下是恰到好处的锁骨凹陷，腰腹收得极紧，裙摆却在臀部微微散开，将那 0.68 的腰臀比衬得愈发惹眼。

她抬眼望了望二楼亮着暖黄灯光的包厢，深吸了口气。包里的手机刚震动过，是助理发来的消息：“东哥的车到门口了。”

刘桃快步迎出去时，黑色商务车正好停在青石板路上。

车窗降下，露出李文东那张年轻得过分的脸 —— 额前碎发微垂，鼻梁高挺，唇线偏薄，明明穿着简单的白衬衫黑西裤，却透着股生人勿近的矜贵。

他扫了眼刘桃的旗袍，目光在她腰臀处顿了半秒，才淡淡开口：“选这儿？”

“听说东哥喜欢清静，这家店的包厢带露台，能看见影视城的夜景。” 刘桃笑着侧身，指尖轻轻拂过鬓角，刻意放缓的语气里带着恰到好处的恭敬，“而且他们家的甜品很有名，我特意提前订了。”

李文东没接话，径直往里走。

刘桃跟在他身后，看着他宽肩窄腰的背影，心里又稳了几分。

她太清楚自己的优势 —— 比起那些刚出道的小姑娘，她多了份熟女的韵味。

比起圈里的前辈，她又凭着日复一日的自律，把身材维持在巅峰状态。

拍戏间隙，别的艺人躲在空调房里吃外卖刷手机，她总能在化妆间角落铺起瑜伽垫，跳绳时计数到两百就会汗湿后背，平板支撑坚持三分钟膝盖仍贴得笔直，提臀运动做完，臀线能比早上再翘半分。

有次副导演路过，打趣说 “刘桃你这臀型，比剧本里写的女主还勾人”，她只笑着擦汗：“公司规定的健身任务，不敢偷懒。”

这话没掺假。东皇娱乐的艺人手册里，“每周三天健身记录” 是死规定，可真能坚持下来的没几个。

刘桃刚签进来时，就听说有个小花因为连续两周没交记录，直接被撤了代言。

她不敢赌 —— 毕竟她不像那些有背景的艺人，她的底气全是自己攥出来的。

包厢里的菜刚上齐，李文东拿起筷子夹了口笋尖，没说话。