他的声音不高，却带着种笃定的温和，仿佛这满屋子的书，都装在他心里。

小墨果然在西墙找到了那本《论语》，蓝布封面上印着烫金的字，边角有些磨损，却更显古朴。

书坊的角落里堆着些旧报纸和杂志，用麻绳捆得整整齐齐，像座小小的塔。

傅先生说，这些都是几十年前的旧物，“报纸记着当年的事，杂志印着当年的画，留着能让后人看看，以前的日子是啥样的。”

墙角的木桌上，摆着个砚台，砚池里的墨汁还泛着光泽，旁边放着几支狼毫笔，笔锋挺括，像待命的士兵。

一个穿中山装的老先生拄着拐杖走进来，手里拿着本线装的《唐诗宋词选》，书页已经泛黄，边角卷得像波浪。

“傅先生，这书的最后几页被虫蛀了，您看还能补不？”老先生的声音有些沙哑，手指轻轻抚摸着破损的书页，像在抚摸珍贵的记忆。

小主，

傅先生接过书，小心翼翼地翻开，老花镜滑到了鼻尖。

“能补，”他的声音里带着点郑重，“得用和原纸差不多的竹纸，裁成合适的大小，用米浆一点点粘上去，干了再用压书石压平，保准看不出来。”

他从里屋取出个木盒，里面装着各种修补工具：

小镊子、竹浆糊、薄如蝉翼的竹纸，“这竹纸是前几年托人从皖南带来的，和这书的纸性最像，补起来才服帖。”

小墨正在给新书盖藏书章，印章是牛角做的，刻着“翰墨斋藏”四个字，古朴苍劲。

她蘸了点朱砂，在书的扉页上轻轻一按，鲜红的印章便印了上去，像朵绽放的红梅。

“爷爷说，每本书都得有个记号，”小墨对围观的学生说，“就像人得有名字，这样才不会丢，就算丢了，也能找回来。”

书坊的后间是间小书房，墙上挂着幅傅先生写的字，“书犹药也，善读之可以医愚”，笔力遒劲，墨色浓淡相宜。

桌上摆着个小小的棋盘，旁边堆着几本棋谱，傅先生说，这是他年轻时和老友对弈的地方，“棋里有乾坤，书里有天地，两者都是让人静下来的好东西。”

一个穿校服的女生抱着本《红楼梦》走进来，脸上带着点不好意思：

“傅爷爷，这书里有几个字我不认识，您能教教我吗？”书页上用铅笔圈着几个生僻字，笔画复杂得像迷宫。

傅先生接过书，从笔筒里抽出支小楷笔，在草稿纸上一笔一划地写着：

“这个是‘蘅芜’的‘蘅’，读héng；这个是‘潇湘’的‘潇’，读xiāo，都是《红楼梦》里姑娘们住的地方。”

他一边写一边讲，声音里带着点说书人的韵味，“你看这‘蘅’字，草字头下面藏着个‘衡’，像香草长得匀称；

‘潇’字带三点水，和潇湘馆的竹子、流水正相配，古人造字，藏着多少讲究。”

女生听得入了迷，眼睛瞪得圆圆的，手里的铅笔在笔记本上飞快地记着，像怕漏了一个字。

“傅爷爷，您懂得真多，”她由衷地赞叹，“比我们老师讲得还有意思。”

傅先生笑了，眼角的皱纹堆成了花：“书读得多了，自然就懂了。就像这墨，磨得久了，才够黑够亮，写出的字才有精神。”

他指着砚台里的墨，“你看这墨汁，得慢慢磨，急了就磨不匀，读书也一样，得慢慢品，囫囵吞枣是尝不出味道的。”

傍晚的阳光透过窗棂，在书架上投下斑驳的光影，照在那些泛黄的书页上，让文字仿佛活了过来。

傅先生正在修补那本被虫蛀的《唐诗宋词选》，小镊子夹着细小的竹纸，一点点填补虫蛀的空缺，动作轻柔得像在绣花。

老先生坐在旁边的藤椅上，看着傅先生修补，眼神里满是感激，手里的拐杖轻轻敲着地面，像在打拍子。

“年轻时在学堂里，先生就用这本书教我们读诗，”老先生感慨道，“‘床前明月光，疑是地上霜’，这句子记了一辈子，现在还能背下来。”

傅先生点点头，手里的活没停：“好诗就像好酒，越陈越香，什么时候读都有味道。”

小墨正在整理新到的书，把《鲁迅全集》《朱自清散文》一本本插进书架，动作仔细得像在摆放宝贝。

“爷爷，现在都用电子书了，您还进这么多纸质书，能卖出去吗？”小墨的声音里带着点担忧，指尖划过崭新的书脊。

傅先生放下手里的竹纸，摘下老花镜揉了揉眼睛：

“电子书方便，却没有纸的温度，墨的香气。你看这书页，摸着是糙的，闻着是香的，翻着是响的，这些都是电子书给不了的。总有人