林恩望着掌纹间游动的命运长河，长安城在他脚下化作浩瀚星图。

当朱雀大街传来马蹄声时，他的身形已然消散在初唐的晨雾里。

数百年后。

赤壁江涛声里，苏轼醉卧扁舟，酒葫芦在江面荡开金鳞般的涟漪。

林恩接过狼毫的瞬间，笔锋突然迸发青光，竟在虚空写下“大江东去”四个篆文。

“文章本天成？”

这位文豪抚掌大笑，没看见那些墨迹正化作游鱼潜入命运长河。

林恩却注意到，每当江风吹散文思，苏轼鬓角就多出几缕银丝。

“再会。”

又是数百年后。

真正让他驻足的，是崇祯十七年早春的驿道。

枯树上吊满的流民像风干的腊肉，乌鸦啄食着道旁肿胀的尸首。

林恩的白衫在风中纤尘不染，直到听见微弱的哼唱声。

“二月二，龙抬头……”

草窠里蜷缩着个八九岁的小女孩，破袄里露出冻紫的脚趾。

她怀里抱着具妇人尸体，正用苇叶给死人梳头。

“娘说梳齐整了，阎王爷会给碗黍米饭。”

见到林恩到来，女孩喉头鼓动，吞咽着根本不存在的唾液。

“我叫小满，先生要买丫头吗？三个窝头就成。”

林恩蹲下身，看见女孩脖颈缠绕着灰暗的命运丝线，这本该是早夭之相。

但当小满把最后半块观音土塞进他手心时，那根灰线突然泛起微光。

“我不要你。”

林恩用衣袖擦去她脸上的泥垢，替她埋葬了母亲。

“但，可以带你看场雨。”

当日，龟裂的田垄上空乌云汇聚，饥民们捧着破碗跪成黑压压的浪潮。

小满在雨幕中张开双臂，瘦小的身躯像要融化的雪人。

林恩却盯着她头顶愈发璀璨的命运丝线，这孩子的生机竟在雨水里疯狂生长。

“先生，下雨了，是不是要到小满了？”

“嘿嘿嘿，小满活到了小满唉！先生真是小满的福星！”