……

下午三点的住院部格外安静，消毒水的味道沉沉地压在空气里，走廊的阳光被玻璃窗切割得细碎，落在冰凉的地砖上。

我没有进去，按照我们之前说好的，我站在走廊尽头的安全通道口，隔着一段不近不远的距离，看着苏玥提着一袋温热的流食和洗好的水果，轻轻走到了刘佳欣的病房门口。

她没有敲门，只是抬手极轻地叩了两下门板，力道温柔得生怕惊扰了里面的人。

我揣着满心的安静与忐忑，停在走廊阴影里。

整片病区静得只剩远处护士站的低语、点滴仪器规律的滴答声，也正因这份死寂，病房半掩的门缝里，所有对话一字不落地落进我耳朵里。

苏玥推门进去的声音很轻。

等她进去后，我也挪到门口，跟她们仅一墙之隔。

我甚至能透过小窗看到她们，但这样风险太大了，于是我打开手机摄像头，然后伸了过去。

……

透过摄像头，我看见刘佳欣正侧着身看向窗外，单薄的背脊撑着宽松的病号服，肩胛骨凸起格外明显。

听到动静，她缓缓回头，眼底带着久病之人的疲惫，还有一丝陌生的警惕。

可在看清苏玥脸的一瞬间，她整个人骤然僵住。

那不是陌生人。

苏玥没有贸然靠近，站在离病床两步远的位置，眼底藏着压了很久的酸涩，语气平和又柔软，褪去了所有生疏，只剩旧友之间小心翼翼的温柔。

“好久不见，佳欣。”

短短几个字，轻得像叹息。

病床上的刘佳欣睫毛剧烈颤了一下，眼神瞬间慌乱、无措，像是深埋地底好几年的秘密，突然被最熟悉的人撞破。

她下意识攥紧了身下的床单，嘴唇微微抿着，迟迟说不出话。

苏玥语速很慢，句句都有分寸，不再是陌生人的客套，而是老友的体恤，也顺势解释清所有关系、隐瞒与顾虑：

“不要问我是怎么知道你的，这是偶然，没人知道你在哪儿。”