壁炉里的火还燃着，添了新的木柴，暖意融融地漫开来。

西弗勒斯正坐在靠窗的长桌后，黑袍的一角垂落在地毯上，侧脸在晨光里显得比平时柔和些，却依旧抿着唇，神情专注。

他面前摊开着厚厚一摞羊皮纸，正是我放在办公室的那堆作业。

魔杖悬在半空，时不时轻点纸面，留下几行批注，墨迹迅速干涸，带着他惯有的凌厉笔锋。

听见开门声，他没有回头，只是淡淡开口，声音里还带着点未散的沙哑：“醒了。”

“西弗，昨晚是在我这里休息吗？一晚没睡？”我走过去，才发现他手边不仅有我的魔药课作业，还有一叠黑魔法防御术课学生的论文，显然是一晚上没休息处理的。

小主，

“某些人昨晚忙着收留不速之客，倒是把正经事都抛到了脑后。”他终于抬眼，黑眸里没什么情绪，指尖却轻轻敲了敲我那堆作业最上面的一张，“高年级的魔药论文，错误多得能编成笑话集。”

话虽带着刺，可我分明看见，他批注过的地方，不仅圈出了错误，还在空白处用极轻的字迹写了提示，比我平时的批注还要细致些。

我忍不住笑了：“感觉西弗每次都在给我兜底。”

他冷哼一声，移开目光，重新看向羊皮纸，却没再赶我走。

壁炉里的火焰噼啪作响，晨光落在他微垂的眼睫上，投下一小片阴影。

我转身去洗漱，水流声里，听见身后传来魔杖轻点纸面的声音，沉稳而规律。

忽然觉得，这样的清晨也不错——有烟火气，有琐碎事，还有一个嘴上不饶人，却默默替你分担的身影。

等我擦着湿发走出来时，西弗勒斯已经将两堆作业分好，其中一叠推到我面前：“你的。上课前改完，别想找借口。”

“遵命，我的教授。”我在他对面坐下，拿起羽毛笔，鼻尖萦绕着墨水和壁炉柴火混合的气息。

窗外的晨雾渐渐散去，阳光愈发明亮，走廊里开始传来小巫师们的脚步声和笑闹声。

新的一天开始了，那些需要面对的麻烦依旧存在，但此刻，看着眼前这叠作业，和对面那个看似冷硬、实则早已将柔软藏进细节里的人，忽然觉得，再忙乱的日子，也总能找到安稳的支点。

羽毛笔在羊皮纸上划过最后一道批注，我轻轻吁了口气，将最后一本小巫师的作业论文摞好。

对面的西弗勒斯几乎同时放下了笔，动作间带着惯有的利落，仿佛两人早已默契到连收尾都踩着同一个节拍。

壁炉边的小桌上已经摆好了简单的早餐。

一笼小包子，两碗肉片粥，还有两杯热气腾腾的红茶，显然是家养小精灵刚送来的。

西弗勒斯先起身走过去，随手拿起桌上的《预言家日报》，黑色的长袍在晨光里划出一道沉静的弧线。

我端起自己的茶杯，指尖触到温热的陶瓷杯壁，暖意顺着掌心漫上来。

茶水里浮着淡淡的奶泡，是我习惯的口味，想来是他特意吩咐过的。

“今天的头条还是乱七八糟的魔法世界。”西弗勒斯的声音从报纸后传来，带着点不易察觉的讥讽，报纸被他捏得微微发皱，“魔法部那群蠢货，还在为无关紧要的琐事大做文章。”

我探头看了一眼，“不必理会，”我啜了口茶，茶香混着奶香在舌尖散开，“让他们折腾。”

他没再接话，只是翻动报纸的动作重了些。

阳光透过窗棂落在他握着报纸的手上，指节分明，指尖还沾着一点未干的墨渍——想来是刚才批改作业时蹭到的。

包子香味混着茶香在空气里弥漫，走廊里的喧闹声越来越近，夹杂着学生们匆忙的脚步声和偶尔的惊呼，那是新一天课程开始前的序曲。

我们各自沉默地吃着早餐，偶尔有杯碟轻碰的脆响，却并不觉得尴尬。

这份安静里藏着一种无需言说的默契，就像他知道我习惯的茶温，我懂得他翻报纸时那声轻哼里的真正意味。

窗外的阳光已经爬满了地板，将两人的影子拉得很长，交叠在地毯上，像一幅尚未干透的画。

等我放下茶杯时，西弗勒斯也恰好将报纸折起，丢在桌角。

“第一节是你有课？”他抬眼问，黑眸里映着晨光，显得比平时亮些。

“是，三年级的魔药课。”我点头，拿起桌上的教案，“你呢？”

“五年级的黑魔法防御课。”他站起身，理了理黑袍的褶皱，“别迟到。”

简单的叮嘱里听不出什么情绪，可我看着他转身时，袍角扫过椅腿的弧度，忽然想起昨夜他回头那一眼里的纵容。

原来安稳的日子，从来都不是凭空而来的，是有人在身边，用各自的方式，默默撑起了这片可以安心喝茶、批改作业的晨光。