老张媳妇瘫坐在门口的石凳上，双手拍打着膝盖，哭得上气不接下气。她的头发散乱，脸上黑一道白一道，被泪水冲出沟壑。棉袄的袖口还冒着烟，散发出一股焦糊味。

“这日子还咋过啊！”她突然扯开嗓子嚎了一声，声音嘶哑得吓人，“粮食、家当全烧没了，连件换洗的衣裳都没抢出来啊！”说着又要往火场方向冲，被几个妇女死死拉住。

“老张家那房子今年要是重新盖了，也不至于会被烧得这么快。”

“可不是吗？当初儿媳妇说要盖新房，在娘家她拿上点钱，可老张就是死活不愿意，说这是他祖上传下来的，不能乱动。现在好了，祖上的房子被烧得一干二净……”

“哎！真是造孽啊！”

老张听着这些议论，蹲在墙角闷不吭声，粗糙的手指死死攥着烟袋杆，指节都泛了青白。

烟锅里的火星明明灭灭，就像他此刻晦暗不明的脸色。

“早知道有这一天，去年就应该把房子重新盖了。”老张媳妇坐在地上拍打着自己的胸口，抽噎道。

儿媳妇闻言猛地抬起头，红肿的眼睛里迸出怨愤的光：“现在说这些有啥用！”她声音嘶哑得厉害，“当初我跪着求他翻修房子，连我爹给的嫁妆钱都拿出来了……”话说到一半突然哽住，抓起地上烧焦的脸盆狠狠砸向地面，扬起一片黑灰。

人群中几个年长的摇头叹气。李老太拄着拐杖颤巍巍地说：“老张家的房梁还是民国时候的木头，早就被虫蛀空了。前些日子下暴雨，我就看见他家房顶往下掉渣……”

正说着，废墟里突然‘哗啦’一声响，半堵焦黑的土墙轰然倒塌，惊起一片飞灰。

老张浑身一颤，烟袋锅‘当啷’掉在地上。他望着祖宅最后一点痕迹也被烈火吞噬，浑浊的泪水终于顺着皱纹纵横的脸颊滚了下来。

半个小时后，远处这才依稀传来‘呜呜’的消防车警笛声。

两辆漆皮剥落的红色消防车"哐当哐当"地颠簸着驶进巷子，车顶的警灯忽明忽暗，映得围观人群脸上蓝红交错。

消防员们跳下车时，胶鞋踩进泥洼里，溅起一片水花。