那段日子，是他们这辈子，最宝贵的记忆。

......

灰扑扑的长途汽车喘着粗气，终于磕磕绊绊地驶进了省城的汽车站。车刚停稳，车门“吱呀”一声被拽开，一股子混着煤烟味的冷风裹着尘土灌进来，呛得刚从乡下返城的知青们一阵猛咳。

林建军拢了拢身上那件洗得发白的蓝布褂子，背上的铺盖卷硌得他肩膀生疼。他是这批返城知青里的带头人，也是最先向县里递了申请的——他们插队的那个黄土坡子，实在是熬不下去了。

开春到现在，一场像样的雨都没下过，地里的玉米苗旱得卷了叶，山泉水细得像根线，挑一担水要走八里山路。

知青点的土坯房漏了顶，夜里躺着能看见星星，赶上刮风下雨，被子能湿半截。

更熬人的是心气儿，眼看着同来的知青有的病倒了，有的偷偷跑了，剩下的几个实在撑不住，才咬着牙联名写了申请，一路盖章，总算换来了一张返城的许可。

“建军哥，咱这算是到家了？”身后的王小梅怯生生地问，她的辫子毛糙糙的，脸上还带着两坨高原红，手里紧紧攥着一个豁了口的搪瓷缸子。

林建军回头看了看跟在身后的六个知青，一个个面黄肌瘦，眼神里带着点茫然和期待。他喉结动了动，刚想说话，就听见车站出口处有人喊：“是黄土坡的知青吧？这边来！”

喊话的是个穿干部装的中年人，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副黑框眼镜，胸前别着一枚亮闪闪的徽章。他身后跟着两个年轻人，手里还拿着个记录本，正朝他们这边张望。

林建军心里咯噔一下，赶紧领着人走过去：“同志，我们是黄土坡插队的知青，刚从县里回来。”

干部推了推眼镜，目光在他们身上扫了一圈，眉头几不可查地皱了皱。他没接林建军递过来的介绍信，反而指了指他们脚边的铺盖卷：“怎么？这是不打算回去了？”

“不是的同志，”林建军赶紧解释，“那边的条件实在太艰苦了，庄稼旱死了大半，知青点的房子也塌了半边，我们是实在没办法……”

“没办法？”干部冷笑一声，声音陡然拔高了几分，引得周围几个路人纷纷侧目，“国家号召你们上山下乡，是让你们去建设祖国的，不是让你们去享福的！一点苦都吃不了，还谈什么奉献？”

...................................................