不管是钱，还是人，他都得一点点讨回来。

屋子里弥漫着一股潮湿霉味，墙角的煤油灯火光摇曳，映在何大清那张满是皱纹的脸上，显得憔悴又无助。外头的风呼呼作响，吹得窗户纸“啪啪”直颤，像是在催促着什么。

何雨柱咬着半截烟，眉头紧锁，眼神阴沉，脸上的棱角在昏暗的灯光下显得越发冷硬。他指尖轻轻敲着炕沿，心里盘算着这笔债该怎么还。

这一趟，不管南边的水有多深，他都得淌进去。

屋子里静得压抑，像是被什么沉重的气息压住了。

何大清的眼神在昏黄的光影里闪烁，嘴唇哆嗦了几下，终究还是没忍住，颤声道：“柱子……你……你得救救爹啊。”

这一声哀求，像是一把钝刀子，直往何雨柱的心窝子里扎。

何雨柱的手指微微一顿，烟灰落在炕沿上，眼神骤然变得深沉。

他缓缓抬眼，死死盯着何大清，眸子里透着一股压抑的火气。

“你现在知道求我了？”他的声音压得极低，像是从牙缝里挤出来的，“早干嘛去了？当初跟人借钱的时候，怎么没想过这一天？”

何大清的身子猛地一抖，脸上浮起几分羞愧，嘴角哆嗦了半天，愣是没敢吭声。

屋子里静得连呼吸声都听得见。

“说啊。”何雨柱眯着眼，声音冷得像冰，“你不是一向有主意吗？不是说自己能扛吗？现在怎么倒在我面前求起人来了？”

何大清被他这几句话噎得脸色通红，眼圈泛着泪光，手指死死拽着被角，嘴唇哆嗦着，却说不出半个字。

这一刻，老头子脸上的倔劲儿终于彻底崩塌，像是被生活折磨得再也撑不住了。

“柱子……”何大清低下头，声音哽咽，“爹……爹真没路了……再拖下去，他们真能弄死我啊……”

说到这儿，他的声音终于压抑不住，带着几分老迈的哀求，像是一头被生活压垮的老牛。

何雨柱的拳头一点点攥紧，指尖几乎要把裤子上的布料捏破。

他心里烦得厉害，胸口憋着一团火，却怎么都发不出来。

眼前这个浑身伤痕的老头子，年轻时候是铁骨铮铮的苦力汉子，哪怕饿着肚子，也从没低过头。可现在，半辈子倔强的骨气，被生活磨成了哀求的碎片，连个窝囊废都不如。