门被推开一条缝，王经理的半张脸探进来：“老李，还习惯吗？要不要去喝杯咖啡？”他的目光飞快地扫过屏幕，在财务部的黑框上停了半秒。

“不了，谢谢。”李渊的声音很平静，“刚看了下规章制度，还得再熟悉熟悉。”

王经理笑了笑，退了出去，关门的声音却比平时重了些。李渊立刻调出走廊的监控，看到王经理并没有回办公室，而是往三楼去了，走路的姿势有点急，手一直插在裤兜里，像是在攥着什么东西。

颈间的铜牌又开始轻轻晃动，这次的节奏更快，像是在敲警钟。李渊看着屏幕上那个渐渐站直的保洁员，看着他从拖把杆里抽出根细铁丝，突然明白——这写字楼里的硝烟，或许并不比边境的少。

三、孩子的心事

下午四点半，苏瑶提前下班去接孩子。小学门口挤满了家长，李阳背着比他还高的书包，正跟同学抢一个篮球，额头上的汗顺着脸颊往下淌；李悦则站在宣传栏前，踮着脚看上面的“三好学生”名单，手指在“李悦”两个字旁边画了个小小的对勾。

“爸怎么没来？”上了车，李阳把篮球往座位下一塞，语气里带着点失望。他昨天跟同桌吹牛，说爸爸是“超级英雄”，今天特意想让爸爸来接他。

苏瑶发动汽车，后视镜里映出李悦低头抠手指的样子：“爸爸今天第一天上班，可能有点忙。”她尽量让语气听起来轻松，心里却有点发沉——早上出门时，李渊颈间的铜牌明明是正面朝外的，刚才在公司楼下看到他的车，却注意到铜牌翻了面，背面的兰花贴着皮肤，那是他紧张时才会有的小动作。

回到家，李悦直奔厨房，把书包往地上一扔就开始翻冰箱。苏瑶知道她想干什么——这孩子继承了李渊的执拗，昨天说要给爸爸做“入职蛋糕”，被苏瑶以“太晚了”驳回，今天肯定要补上。

“妈妈，鸡蛋在哪？”李悦的头探进冰箱，声音闷闷的。

苏瑶走过去，从她手里拿过鸡蛋：“等爸爸回来一起做，好不好？”

李悦没说话，转身走到客厅，拿起遥控器打开电视。少儿频道正在放动画片，她却盯着屏幕发呆，手指在沙发扶手上画着什么。苏瑶凑过去一看，才发现她在画一个小人，脖子上挂着块长方形的东西，旁边写着“爸爸”。

“是不是想爸爸了？”苏瑶把她搂进怀里，闻到她头发上的洗发水香味——还是李渊临走前买的，葡萄味的，说“女孩子都喜欢甜的”。

小主，

李悦的肩膀抖了抖，突然说：“妈妈，爸爸是不是又要走了？”她的声音很轻，像怕被人听见，“上次他走之前，也是这样，脖子上挂着那个牌子，看我的眼神怪怪的。”

苏瑶的心像被针扎了一下。她一直以为孩子还小，不懂离别，却没想到李悦什么都记在心里。三年前李渊接到任务突然离开，李悦抱着他的腿哭了整整一个小时，最后把自己最