斯维特兰娜接过杯子，突然问：如果我不喝呢？

库兹马的玻璃眼珠转了一圈，三桅船撞上了眼眶壁：那就会有人帮你喝。他指了指角落——那里躺着一只被捆住的羔羊，羔羊的眼睛湿漉漉的，映着炉火像两盏即将熄灭的灯。

斯维特兰娜把锡杯凑到嘴边，却听见外面传来口哨声。是阿廖沙，他站在雪地里，邮差包鼓鼓囊囊，像揣着一颗偷来的心脏。他冲她摇头，雪花落在他睫毛上，像给死人盖的白布。斯维特兰娜突然把杯子里的颠茄汁泼进火堆，火舌地窜起，把磨坊的屋顶烧出一个洞。库兹马去抓她，却被她推倒在磨盘上——玻璃眼珠滚进面粉堆，三桅船终于沉了。

小主，

她跑出磨坊，雪已经埋到膝盖。阿廖沙递给她邮差包：里面是所有通知单的副本，我攒了三年。他咧嘴笑，牙齿在黑暗里白得刺眼，今晚，咱们让上帝睁眼。

他们踩着雪往镇中心走，路过每一户人家，阿廖沙就把通知单副本塞进信箱。雪越下越大，像无数沉默的陪审员。镇公所的铜喇叭突然响了，克鲁托夫的声音在风雪中扭曲：紧急！有人破坏和睦！所有公民立即到广场集合！钟声跟着咳嗽起来，比往常更急促，像垂死者的最后一口气。

广场上的路灯一盏接一盏亮起来，灯罩上结着冰花，像给每只眼睛戴了副白内障。镇民们裹着毯子出来，手里提着铁锹、擀面杖、圣像框。柳德米拉站在镇公所台阶上，怀里抱着那本《新伦理学》，书页被风吹得哗哗响，像一群扑棱的白鸽。克鲁托夫站在她旁边，手里举着扩音器，腮帮子上的冰碴化了，水顺着脖子流进衣领，像一条逃跑的小蛇。

背叛者就在我们中间！他吼道，她拒绝为多数人牺牲！她要让整个镇子被雪埋掉！

人群骚动起来。卖冻鱼的彼得鲁哈把一条鳕鱼甩在地上，鱼尾巴抽打冰面，像一记迟到的耳光；达吉雅娜用儿童毡靴砸自己的额头，靴底沾着面粉，像给死刑犯涂的圣油。老寡妇抱着三腿猫站在最外围，猫尾巴竖成问号，仿佛也在问为什么。

斯维特兰娜走上台阶。雪落在她睫毛上，像给眼睛钉了棺材钉。她打开邮差包，把通知单撒向空中。羊皮纸在风里打转，金箔反射路灯，像一场逆向的流星雨。人群突然安静了，每个人都能看见自己或亲人的名字，用血印泥盖着字。

你们真的相信，斯维特兰娜的声音比雪还轻，牺牲一个人就能让雪停吗？