“权责对等。”

文钊放下粉笔，转过身都：“你有多少权，就要担多少责。”

“你打了仗有功，有功就有赏。”

“但赏，不是特权。”

“赏，是荣誉。”

“荣誉，不是用来换钱的，不是用来换地的，不是用来换命的。”

文钊的声音忽然重了几分：“荣誉，是让你记住——你曾经是英雄。”

“但英雄，不是一辈子。”

“英雄，是那一刻。”

“那一刻过去了，你就是普通人。”

“普通人，就要守普通的规矩。”

台下，有人哭了。

不是嚎啕大哭，是眼泪从眼眶里溢出来。

顺着脸颊流下去，滴在桌上，滴在手上，滴在那本薄薄的教材上。

文钊站在讲台上，看着那些哭泣的老兵没有说话。

只是站着，像一堵墙。

有时候人不需要一扇窗，只需要一堵墙，一堵能靠一靠的墙。

文钊教书的事，传遍了整个人界。

那些从战场上退下来的老兵，一个接一个地来。

有的拄着拐杖，有的坐着轮椅，有的被人抬着。

他们坐在学堂里，像一群被风吹歪了的老树。

张歧也来了，他骑着那头老牛，慢悠悠地走到学堂门口。

老牛还是那么瘦，肋骨一根一根的，像搓衣板。

张歧也还是那么瘦，坐在牛背上，像一片随时会被风吹走的叶子。

他下了牛，一步一步地走进学堂。

脚步落在在地上，噔、噔、噔的像在敲一面鼓。

文钊站在讲台上，看着他、他也看着文钊。

两个人对视了很久，久到学堂里的老兵们都屏住了呼吸。

“文院长。”

张歧开口了，声音沙沙的，像砂纸磨木头。

“我来了。”

文钊点了点头：“张将军，请坐。”

张歧找了个位置，坐下来。

把张霸给他教材翻开，放在桌上。

他的手指很粗，像树皮，翻页的时候，纸被他的指甲划了一道口子。

他不在乎，继续翻。

“今天讲什么？”

文钊转过身，在黑板上写了三个字：“为什么。”

“今天，我们讲为什么。”

“为什么打仗？为什么拼命？为什么死了那么多人？为什么活着的人还要继续？”

文钊放下粉笔转过身看着张歧，张歧也看着他。

“张老，你来说......你为什么打仗？”

张歧沉默了很久，久到窗外的太阳从东边移到了头顶。

久到学堂里的老兵们换了好几拨坐姿，久到他手里的教材被翻了好几遍。

“为了活着。”

张歧终于开口，声音很小但很重，重得像一座山。

“为了让我儿子，不用再打。”

文钊点了点头：“好，为了活着。”

“那现在仗打完了，你活着，你儿子也不用打了你还要什么？”

张歧又沉默了。

这一次，沉默得更久。

久到文钊以为他不会回答了。

“我要......。”

他开口了，声音轻得像风吹过湖面。

“我要看着我儿子娶媳妇、生孙子，我要看着孙子上学堂、念书。”

“我要看着这片天，一直蓝下去。”