他们笑着，叫着，跳着，闹着，像一群不知道明天会发生什么的蚂蚁。

龙胜站在廊檐下，负手而立，望着那些烟花。他的嘴角微微上扬，露出一个满意的笑容。

“好孙儿，你看。这些百姓，多高兴，他们不知道发生了什么，也不需要知道。他们只需要知道，有人在保护他们，有人在替他们做决定，有人在替他们活着。这就够了。”

伯言站在他身后，没有说话。他的脸上没有表情，可他的眼睛，很亮，亮得像两颗星星。那星星里，有东西。不是服从，不是忠诚，是一种更深的东西，像是一把没有出鞘的刀，锋刃藏在鞘里，谁也不知道它什么时候会拔出来。

龙胜没有回头。他只是望着那些烟花，望着那些欢呼的百姓，望着这片他曾经失去、如今终于回归的土地。

“好孙儿，本座等你很久了，现在，你终于回来了。”

伯言没有说话。他只是站在那里，像一棵扎进地里的树。他的心里有什么东西在翻涌，不是恐惧，是一种说不清的压抑。像是一块石头压在胸口，压得他喘不过气。

婚礼在喧嚣中结束。宾客散去，烟花沉寂，龙都重新归于夜色。

洞房内红烛高烧，将整间屋子映照得温暖而朦胧。大红色的帷幔从床架垂下，绣着鸳鸯戏水的锦被铺在床榻上，桌上摆着合卺酒和精致的点心。一切都按照规矩布置，喜庆得挑不出任何毛病。

小乔坐在床边，凤冠已经摘下，长发如瀑布般散落在肩头。她的嫁衣还没有换，大红色的衣袍衬得她面颊愈发苍白。她低着头，手指无意识地绞着衣角，指节泛白。

伯言站在窗前，背对着她。他的大红色吉服还没有脱，金线绣成的五爪金龙在烛光下微微发亮。他的身影挺拔而沉默，像一尊被遗忘在角落里的石像。

窗外传来最后几声零星的烟花炸响，然后彻底归于寂静。远处隐约传来巡夜侍卫的脚步声，一下一下，很有节奏。

“伯言。”

小乔终于开口，声音沙哑，带着哭腔。

“云凡表哥他……他真的死了吗？”

伯言没有回头。他的手指在袖中攥紧了，指甲掐进掌心，渗出血来。他的嘴唇抿得很紧，下颌的线条很硬。他的眼睛看着窗外那片漆黑的夜空，可那目光没有焦点，像是什么都没看，又像是什么都看在眼里。

“我不知道，但我不会信。”

小乔的眼泪终于落了下来。她咬着嘴唇，拼命忍着，可泪水还是止不住地往下流。泪水顺着脸颊滑落，滴在她的嫁衣上，洇出一小片深色的湿痕。她想起朱云凡在港口送别时的样子，想起他塞给伯言那三枚玉简时的神情，想起他笑着说“保重”时那副没心没肺的模样。她想起小时候在龙宫玩耍，朱云凡追着她跑，喊她“小乔妹妹”时的清亮嗓音。如今这一切都成了过去。

“龙胜说，是他亲手杀的。”

小乔的声音在发抖。

“他为什么……为什么要杀云凡表哥？”

伯言沉默了很久。久到小乔以为他不会回答了。然后他转过身，走到她面前，在她身边坐下。他的动作很慢，慢得像是在拖延什么。他的手指轻轻覆上她的手背，触感冰凉。

“因为云凡不肯投降。”

伯言的声音很平，平得像在陈述一件与己无关的事。

“因为云凡是我最亲近的人，因为他要立威，要让我都知道，他能对付云凡，也能对付你们。”

小乔猛地抬起头，看着伯言。她的眼睛红肿，泪痕未干，可那双眼睛里，有东西在燃烧。不是悲伤，是愤怒。

“那你呢？你就这样忍了？就这样当着他的面，和他拜堂，喊他祖父，敬他酒？”

伯言看着她的眼睛，沉默了一瞬。他的手指微微用力，握紧了她的手。

“小乔，你知道龙胜是什么修为吗？”

小乔愣住了。她当然知道。化神巅峰，远超元婴。是人间三化神之首龙帝全盛时期才可能匹敌的存在。她不知道龙胜的具体境界，但她知道，在绝对的力量面前，任何反抗都是徒劳。

“我可以跑。”

伯言的声音很轻，轻得像风。