可只有不渝自己知道。

心里那个巨大的空洞，从未被填满。

有时他做题做到一半，会忽然愣神，总觉得身旁的座位应该有人。

应该有一道清浅的呼吸，或者一声轻轻的、带着笑意的低语。

课间休息时，看着窗外操场，他会觉得某个身影应该在那里跑过，马尾辫在阳光下扬起。

放学路上，看着并肩说笑的其他同学，那种突如其来又挥之不去的孤寂感会猛地涌上心头。

那种感觉，不是单纯的孤单。

更像是......丢了一个本来就在身边、特别重要的人。

一个重要的、温暖的、填补了他生命某块拼图的存在。

不渝拼命在记忆里搜寻，却只有一片茫然的空白和随之而来的、更深的钝痛。

这导致他整天都显得有些闷闷不乐，很少主动说话。

除了必要的交流，不渝大部分时间都沉浸在自己的世界里，眉头习惯性地微微蹙着。

灿烂的阳光照不进他的眼底，周围的热闹也感染不了他。

而他只是机械地重复着每一天。

按部就班，毫无生气。

……

这天课间，不渝正对着窗外发呆。

肩膀忽然被人拍了一下，一道熟悉的大嗓门传了过来。