魔药室里，坩埚依旧在咕嘟作响，草药的苦涩气息弥漫在空气中。

但此刻，空气仿佛凝固了。

斯内普握着他手腕的力道似乎紧了一下，黑眸中闪过一丝锐利的光。

但他没有打断，只是继续用那种深不见底的目光，沉默地注视着温之余，等待着他接下来的话。

这场迟来的、关乎真相的对话，终于在魔药蒸腾的雾气中，艰难地开启了序幕。

温之余知道，前方或许依旧是荆棘密布，但这是他必须走过的路。

-------------

考虑到温之余刚刚苏醒、身体依旧虚弱的状况。

斯内普最终没有选择在魔药气味刺鼻、还有潜在危险的魔药室里进行这场显然不会轻松的谈话。

他沉默地松开了握住温之余手腕的手，转而扶住他的手臂。

以一种不容置疑却又带着几分小心的力道，引导着这个暂时失明的人，一步步走回了隔壁的卧室。

温之余顺从地被他搀扶着，赤脚踩在冰凉的石地上，每一步都显得有些虚浮。

他没有再说话，只是安静地感受着斯内普手臂上传来的支撑力，以及那份沉默中蕴含的、即将到来的审判意味。

回到卧室，斯内普将他扶到床边，让他慢慢地坐靠在高高的床头。

然后，他拉过柔软的被子，仔细地盖住了温之余的双腿。

这个动作算不上温柔，却异常精准，仿佛在进行一项必要的护理程序。

地窖里没有额外的凳子，斯内普在变一个出来和直接坐在床边中选择了后者。

他挥动魔杖，无声地将床边矮几上散落的物品清理到一旁。

然后，他转身，在床沿坐了下来。

这个位置离温之余很近，近到能清晰地感受到对方的体温和略显急促的呼吸。

他没有看温之余，而是目光平视着前方空无一物的墙壁。

卧室里比魔药室更加安静，只有两人轻微的呼吸声。

空气中弥漫着淡淡的药味和一丝属于斯内普身上特有的、混合着旧书页和魔药材料的气息。

“说吧。”斯内普终于开口，声音低沉，没有任何起伏，“从最开始说起。”

他没有指定“最开始”究竟是哪里。

是邓布利多的死？是更早的欺骗？还是……

那段记忆里匪夷所思的童年守望？