在他还只是个在蜘蛛尾巷挣扎求存的孩童时，在他还因为莉莉的疏远而痛苦不堪的少年时。

在他还只是个阴郁孤僻的年轻学生时……

温之余的意识，就已经以一种他无法察觉的方式，存在于他的生命轨迹之中了。

这个答案，让斯内普沉默了许久。

半晌，他终于还是一种极其沙哑的声音，缓缓地问出，“所以……那十二年……你一直都在？”

他的问题，不再仅仅是寻求确认，更像是在试图理解一个超越了时间和常理的、沉重到令人窒息的事实。

卧室里的空气，仿佛也因为这个问题而凝固了。

片刻，温之余点头，动作轻微却带着沉重的肯定。

他那双失焦的黑眸中，似乎有水光一闪而过，但很快便隐没在浓密的睫毛之下。

随后，他的声音比刚才更加沙哑，带着一种深入骨髓的疲惫和痛楚。

他说：“对不起，西弗……”

这句道歉，不是为了之前的欺骗或隐瞒，而是为了一个更深层、更无法挽回的遗憾。

“我来晚了。”

他终究，还是错过了斯内普最痛苦的日子。

在他的意识被迫离开那个陪伴了十二年的时空、回归现实之后，在他因诅咒后遗症而昏迷或虚弱的那些年里。

斯内普独自一人走过了最为黑暗的岁月。

在那些他离开过后，斯内普选择追逐纯血，加入食死徒。

以及失去莉莉，被痛苦包裹的十多年。

那些年，是斯内普人生中最为污浊和绝望的篇章。

被黑魔标记烙下的耻辱，沉溺于黑魔法和纯血理念的歧途。

还有因为莉莉·伊万斯的死亡所带来的毁灭性打击，以及随之而来的、漫长而痛苦的赎罪生涯。

这些，温之余都未能“在场”。