君随抱着绥肆往电梯走去，声音里带着笑意。

他温热的呼吸扫过绥肆泛红的耳垂，引得后者又是一阵挣扎。

“放我下来！”

绥肆踢着腿，却忍不住笑出声。

电梯门缓缓合上的瞬间，他听见染苍在外面笑得前仰后合，还隐约传来手机按键的声音。

此刻的工作室里，落地窗外的城市灯火渐次亮起，将整个空间映得如梦似幻。

君随将绥肆轻轻放在沙发上，指尖抚过他发烫的脸颊：

“说好了，今晚要把主角告白那场戏改完。”

绥肆别过头，耳尖通红：

“还不是怪你...”

话音未落，就被温柔的吻封住了唇。

窗外的霓虹在玻璃上晕染成斑斓的光带，将相拥的两人裹进一片朦胧的光晕里。

与此同时，染苍站在一楼，仰头看着工作室亮起的窗户。

她咬碎嘴里的棒棒糖，甜腻的味道在舌尖散开。

手机屏幕的冷光映在她脸上，手指在剧组群里快速敲击：

“明日会得出结果，编剧正被导演‘亲自指导’创作中。

二人磨合的十分愉快。”

发完消息，她望着玻璃窗上逐渐靠近的两个身影，嘴角勾起一抹了然的笑。

晚风卷起她脚边的设计图，纸张上城堡尖顶的岩浆仿佛也在随着这对恋人的心跳，汩汩流淌。

哥哥好像找回了当初的感觉，不再苛求辞藻的华丽、语句的规整，率性而真实。

清晨六点十二分，床头柜上的手机像困兽般震动，屏幕蓝光在窗帘缝隙漏进的晨光里明明灭灭。

绥肆的梦境正卡在最窒息的循环。

无数张分镜稿如雪花般从天花板坠落，每张都用红笔圈着刺眼的“重画”，远处传来制片人的咆哮，混着金属齿轮转动的轰鸣。

他在冷汗中伸手去抓手机，指尖却陷入一片温热的肌理，带着茉莉与晨露交织的气息。

“别接。”

君随的声音从颈后传来，带着刚醒时的沙哑磁音。

男人长臂绕过他腰间，将人往丝质床单里按得更紧些。

绥肆能感觉到对方喉结擦过自己后颈，震动着吐出的每个字都裹着懒意：

“离阙那家伙，永远学不会看作息表。”

但手机已经震到了枕头边缘。