林克认真看着詹姆斯，看了三秒。

那三秒钟里，他脸上的表情换了好几种——戏谑、嘲弄、感叹、冷眼、可怜、悲悯、无语……最后定格在一种说不清的东西上。

不是恨，不是怒，是一种看到一个人把自己活成这副模样的复杂情绪。

詹姆斯站在他面前，紫色从额头蔓延到下巴，从脸颊到耳朵，连成一片。

詹姆斯的嘴张开着，大口喘气，呼出的白气在两人之间散开又聚拢。

詹姆斯的眼睛是红的，不是哭，是那种憋到极限的红。他的身体在抖，不是怕，是那东西的劲儿在退，是那些他压了一整场的情绪在往外涌。

“你为什么要毁了我？”詹姆斯又问了一遍，声音比刚才更大，大到周围的人都能听见。

他的手指着林克，但手在抖，指不准。“你特么说话啊！林克！”

林克看着他，没有躲。他的双手还插在口袋里，身体微微后仰。

像在打量一件不太值钱的商品。

林克没有急着回答，让詹姆斯的声音在空气中散了一会儿，让那些字一个一个掉在地上。

“你毁了我。”詹姆斯重复了一遍，声音低了，像是在跟自己说。

林克终于开口了。他的声音不大，但每个字都像是从石头里凿出来的。