【而收到稿费后，奥斯特洛夫斯基做的第一件事就是，退掉了自己的残疾人抚恤金，他在写给朋友的信中说道，这就是我的刺刀，让我又能作为一名战士回到队伍中。】

【1932年11月，钢铁是怎样炼成的，上篇的单行本发布，再次引发轰动，党委也恢复了奥斯特洛夫斯基的党籍，评价其为精神战胜肉体的典范，并邀请他加入作协。】

天幕下，八路军政治部。

“退掉抚恤金……这就是我的刺刀……” 一位负责宣传和干部工作的领导重复着这句话，声音有些颤抖。

他对周围的干事们说：“同志们，这是什么精神？这就是彻底的革命者精神！不居功，不自怜，不要特殊照顾，只要为革命继续战斗的资格！他将稿费视为新的武器，将写作视为新的战斗岗位。‘精神战胜肉体’，说得太好了！我们军队里，不也需要这种精神吗？面对任何艰难困苦，思想不倒，意志不垮！”

【与此同时，热情的读者则纷纷写信，对这个瘫痪且失明的作者进行慰问，并要求其加快创作，催更确实让奥斯特洛夫斯基更加激情澎湃，但此时的他瘫痪程度却再次加剧，已经到了连手指都不能动的地步了。】

【面对收到的催稿信件越来越多，为了尽快动笔，他曾尝试着用嘴咬住笔进行写作，结果却导致颈部扭伤。】

【无奈之下，他第一次向组织求援，请求派人代笔记录，他一直视自己为革命建设者，这个向组织所求的决定，一度令他痛苦万分。】

【组织很快派来人手，在奥斯特洛夫斯基的口述下，历时一年，终于完成了钢铁是怎样炼成的下篇，小说的完整版发售时，无数人排队购买。】

天幕下，宋朝。

苏轼已是老泪纵横，他对黄庭坚道：“用嘴咬笔……直至颈伤……鲁直，我辈文人，常以笔墨为生，可曾想过，有人写字，需付出如此代价？甚至向组织求援，竟成其‘痛苦万分’之事……其自尊、其要强，以至于斯！此书不朽，其人亦不朽矣！”

小主，

【1934年，针对作家群体的建议，奥斯特洛夫斯基写下了争取语言的纯洁译文，作为解释和自我批评，并开始着手对《钢铁是怎样炼成的》上部，进行修改后再次出版。】

【他公开向大家喊话，要求大家对他提出批评。而为了报答组织的关怀，奥斯特洛夫斯基积极参加各种公益活动的同时，笔耕不辍，发表了数篇讲述革命历程，呼吁凝聚革命精神的通讯。】

【在病床上，他发表了《生活万岁》的获奖感言，其中总结到病魔妄图使他离队，但是他绝不投降。】

【后来，奥斯特洛夫斯基开始着手撰写新作品：《暴风雨的儿女》。】