当三点零七分的钟声再次响起，细沙化作成千上万只金色蝴蝶，扑向图书馆深处的暗门。门后传来钥匙转动的声响，而陆野掌心的银杏叶已变成一枚生锈的铜钥匙。

“跟紧我。”他将钥匙插入锁孔，门缝里溢出的光中，无数个重叠的“下午三点零七分”正在如书页般翻动。林小满突然想起，自己从未告诉过任何人烫伤的具体时间——而那个时刻，正是陆野出现在教室门口的瞬间。

暗门缓缓开启，门后的空间里悬浮着上百座不同年代的座钟，每一座的钟面上都凝固着“3:07”。而在正中央的巨型落地钟里，漂浮着一个穿着民国校服的少女，她颈间的怀表链子上，挂着半片与陆野那片合得上的银杏叶……

铜钥匙插入锁孔的瞬间，悬浮的座钟群突然同时倒转。民国少女颈间的怀表“咔嗒”弹开，飞出的不是指针，而是一张泛黄的借书卡——持卡人“沈知夏”的照片上，少女眼角有与林小满 identical 的泪痣。

“她是1937年的‘齿轮’。”陆野的指尖抚过落地钟玻璃，凝霜在他触碰的地方裂开蛛网状纹路，“我们的时间线在重叠，但每一枚齿轮都在被‘它们’篡改轨迹。”

金色蝴蝶突然集体转向，扑向左侧墙面。林小满这才发现那些看似普通的书架间，竟嵌着无数微型表盘，每个表盘都标着不同年份：1998、2015、2023……当她凑近标有“2006”的表盘时，瞳孔里映出自己三岁时在火灾中获救的画面——但抱着她冲出火场的女人，分明有着沈知夏的轮廓。

“你的记忆被覆盖过。”陆野从口袋里掏出碎成三瓣的玻璃片，拼合后竟映出三个时空的重叠影像，“我们本该在七岁相遇，但‘它们’用一场火灾切断了齿轮链。”

座钟群突然发出蜂鸣，所有指针同时指向“3:07”。沈知夏的怀表开始剧烈震动，半片银杏叶从她掌心飘出，与陆野的叶片在空中拼合成完整的扇形，投射出立体全息影像：

1937年的图书馆，沈知夏正将怀表藏进墙内暗格；

2006年的火灾现场，成年后的沈知夏把怀表塞进火场中的婴儿襁褓；