弥生抱着玩具熊要跟上楼，被夏夏揽到料理台边：“弥生，帮妈妈挑豆子。”玻璃罐里的咖啡豆哗啦作响，楼上传来钻孔声。夏夏突然按住女儿的手，豆堆里有颗金属物泛着冷光。

“妈妈这个豆子好硬。”弥生捏起微型窃听器要往嘴里塞。夏夏抢过来扔进磨豆机，轰鸣声盖过所有杂音。周寅坤下楼时工作服沾着墙灰，接过夏夏递的咖啡一饮而尽：“电路老化，明天换新线。”

午后蝉鸣震耳，夏夏在窗边给弥生补衬衫纽扣。周寅坤躺在门廊躺椅上假寐，草帽盖着脸，工具箱大开放在手边。补到第三颗扣子时，夏夏看见对面树林闪过镜片反光。

“要喝柠檬水吗？”她朝门廊问。

周寅坤掀开草帽，螺丝刀从指间飞向梨树梢。熟透的果实砸落，惊飞一群麻雀。弥生举着网兜跑出去捡梨，周寅坤弯腰时工作服后领露出半截变形的弹头——嵌在他刚修好的门框上。

晚饭时夏夏多盛了碗排骨汤。周寅坤舀起汤里的微型信号发射器，面不改色地嚼碎。弥生学着他咬响汤匙：“爸爸的牙齿是钻石做的吗?”

“食不言。”他敲了下女儿碗沿，把最后一块排骨夹进夏夏碗里。

月光铺满庭院时，夏夏发现工具间的锁孔插着朵野蔷薇。周寅坤正给摩托车换机油，油污顺着扳手流进盆栽，那株蔫了三天的蓝玫瑰突然挺直花茎。

“明天修屋顶？”夏夏指着渗水的天花板。

周寅坤甩过来把钥匙：“买完建材早点回。”钥匙齿痕分明是手枪击锤的形状。 弥生抱着枕头挤进主卧时，周寅坤正在窗边调望远镜焦距。夏夏把女儿塞进被窝，转头见他用口香糖粘住窗帘缝。月光漏进来的一线银白里，远处公路有车灯闪烁三下后熄灭。

“妈妈讲公主的故事。”弥生滚进夏夏怀里。