"换这个。"他从作战裤口袋摸出个玻璃瓶，浸泡在福尔马林里的蓝玫瑰鲜艳欲滴。瓶身标签被药剂泡得发白，隐约可见半个军用编码。

弥生兴奋地去抓瓶子，周寅坤却抬高胳膊。他摸出把瑞士军刀，慢条斯理地削掉瓶口密封圈，"不许用手直接碰。"

夏夏望着他低垂的睫毛，想起挪威实验室里那些密封的病毒样本。此刻他睫毛上沾着厨房的蒸汽，比当年沾着雪粒的模样柔软许多。

"要迟到了。"她将温好的牛奶推过去，杯壁凝着的水珠在桌面洇出圆痕。周寅坤正用战术匕首给弥生切苹果，果皮连成长串坠进垃圾桶，刃口反射的阳光在墙面划出银弧。

校车鸣笛声传来时，弥生抓着标本瓶往外跑。周寅坤突然拎住她后领，指尖掠过她发顶摘下半片木槿花瓣。夏夏看见他喉结动了动，那句"注意安全"终究化作掌心落在女儿头顶的轻拍。

厨房重归寂静后，周夏夏解开围裙。身后传来衣料摩擦声，周寅坤的体温贴上来。他带着枪茧的手掌覆住她手背，带着她拧紧蓝莓酱瓶盖。这个从背后环抱的姿势，与他教她握枪时一模一样。

"松树第三枝。"他突然开口，气息扫过她耳尖。夏夏望向窗外，晨雾中的松树枝桠间闪过金属冷光。周寅坤抬手掷出餐刀，刀柄的红丝带划破雾气，惊走伪装成松鼠的微型摄像机。

夏夏弯腰捡起变形的金属装置，螺帽还带着松针的清苦味。起身时撞进周寅坤怀里，他军靴碾碎地上的零件，碾碎声像极了那年他们在金三角踩碎监听器的声响。

"该买菜了。"她晃了晃空了的鸡蛋盒，塑料网格在掌心投下细密的影。周寅坤正用微波炉加热女儿的暖水壶，闻言将烧焦的吐司塞进她提篮，"喂鸽子。"

菜场鱼摊前，夏夏俯身挑拣秋刀鱼。周寅坤抱臂站在两步外，墨镜片映着往来人群。卖菜阿婆递来塑料袋时，他忽然伸手截住，指腹抹过袋口可疑的胶状物。

"换。"他将可疑塑料袋扔进垃圾桶，抽出自备的棉布购物袋。夏夏看见他后颈肌肉绷紧的弧度，与当年他在曼谷街头躲避追杀时的姿态如出一辙。

称重时电子秤突然黑屏，周寅坤摸出枚硬币卡进电池槽。显示屏亮起的瞬间，他指尖划过秤盘底部，抠下块磁铁扔进水产箱。夏夏假装没看见罗非鱼群突然的骚动，将挑好的芹菜放进布兜。