少年僵在原地，砂糖从颤抖的指缝洒落。夏夏将烤盘重重搁上料理台，杏仁粉簌簌飘落："试用期工资结现金？"

玻璃门关合的瞬间，周寅坤已扯开少年衣领，防弹背心的尼龙搭扣撕裂声惊飞窗外白鸽。

夏夏看着他把追踪器塞进法棍面包，忽然开口："蓝玫瑰该施肥了。"

男人沾满面粉的手顿在半空，腕表秒针跳动的节奏乱了两拍。

十年前在挪威安全屋，他们用同样的暗号决定转移病毒株。

暴雨突至时，周寅坤正在后院挖土。

夏夏举着伞蹲下，看他将存储器封进防水罐，埋在一株蓝玫瑰根部。

雨滴顺着她发梢滴进他后颈，他忽然攥住她脚踝："鞋带散了。"

"周寅坤..."

"别动。"

他单膝跪在泥水里打结，雨幕模糊了侧脸轮廓，