"他其实......也有改变吧。"司北瑾忽然起身，西装袖口扫过堆在桌上的市场调研报告，"好像从未真正反对过母亲的艺术创作。"

白惜羽想起在司家老宅见过的樱花树，想起司父看司北瑾时藏在镜片后的复杂目光。

她轻轻放下杯子，指尖划过他手背："要不要去见见他？"

司氏大厦顶层的旋转门开启时，司北瑾闻到了熟悉的雪松香水味。

秘书室的墙上，不知何时多了幅裱框的新闻照片——他在"瑾瑜艺术"上线仪式上发言，身后是母亲的《樱花初绽》复制品。

"董事长在等您。"秘书的声音比往日多了丝温度。

司父的办公桌上，除了惯常的文件，还摆着本翻旧的《中国古画修复史》，书签夹在"宋代矿物颜料研究"那章——正是司北瑾在剑桥论文里写过的内容。

"坐吧。"司父摘下老花镜，镜片后的目光不再像从前那样锐利，"听说你们在和故宫合作修复《千里江山图》残片？"

司北瑾点头，注意到父亲的办公椅旁，静静躺着个蓝印花布包裹的物件——是他从工作室搬走的司氏logo灯箱，边角的磕痕都被仔细修补过。

"当年你母亲总说，"司父忽然开口，声音轻得像片羽毛，"我把司家的logo刻进了骨髓，却忘了怎么刻进儿子的心里。"

司北瑾的手指骤然收紧，想起母亲葬礼那天，父亲站在樱花树下，西装革履却像座冰冷的雕像。

司父忽然笑了，眼角的皱纹里盛着经年的霜雪，"你母亲若知道，她的儿子既能守住艺术理想，又能守护所爱之人......" 他的声音突然哽住，转身从保险柜里取出个檀木盒，里面是串珍珠项链——正是司北瑾母亲生日常戴的那条，每颗珍珠都用金丝细细缠绕，末端坠着片樱花形的碎钻。

司父的指尖抚过珍珠，"这是你母亲最