阿远不是山里人，却在这座山里住了许多年。

他还记得，自己第一次来到山神庙时，也是这样一个风雪天。

那天，他还是个半大的孩子，衣衫单薄，被风雪冻得嘴唇发紫，手指僵硬。他跌跌撞撞地爬上山道，几乎要被这漫天风雪吞没。就在他以为自己会倒在某个雪堆里，再也醒不过来时，他看见了这座庙。

那时候，庙比现在更破，屋顶有好几处漏风，神像前的烛火也比现在更小，小得仿佛一口气就能吹灭。

可就是那一点光，让他在漫天风雪中看见了方向。

他跌进庙门，几乎是连滚带爬地扑到神像前，跪在冰冷的石地上，牙齿打颤，却在看见那一点烛火时，忽然就有了活下去的勇气。

后来，他知道了，是前一任守庙人，在那样的风雪夜里，替他挡了一整夜的寒风，用自己的旧棉衣裹住他，用自己的体温替他驱走了死神。

守庙人没有名字，山里人都叫他“老山神”。

老山神说：“山神庙不是给神住的，是给人住的。神在山里，也在人心头。”

他还说：“烛火不能灭。烛火在，路就在。”

那一年，阿远不懂。

直到后来，老山神在一个同样的风雪夜里，再也没从山下回来。

有人说，他是为了救一个被风雪困在山腰的孩子，被雪崩埋了。也有人说，他只是老了，走不动了，倒在某个谁也找不到的地方。

没有人知道确切的答案。

只知道，从那之后，山神庙里的烛火，换了一个人来守。

那就是阿远。

他从被守护的人，变成了守庙的人。

小主，

这些年，他见过太多人。

有背着行囊的旅人，在风雪中迷路，绝望地倒在庙门前，被他扶进来，在烛火旁喝上一碗热汤，第二天又重新上路；有失去孩子的母亲，跪在神像前哭到嗓子沙哑，却在离开时，把一块刚烤好的饼悄悄留在供桌上；有在山下被人嘲笑的小木匠，被生活压得抬不起头，却在为山神庙修补门窗时，第一次听见有人真心对他说一句“谢谢”。

他们都曾被这座山守护过。

他们也都在离开时，把一点暖意留在了这里。

于是，当风吹过他们曾经站过的地方，吹过他们留下的脚印，吹过那些被他们修补过的木板、被他们擦拭过的神像，它便不再只是寒冷的风。

它也带上了那些被守护过的人，心中那一点点想要去守护别人的温度。

烛火在风中顽强地亮着，像是在默默守护着什么。

也许，它守护的是这座山。