篝火噼啪炸响，

火星子卷着夜色往上飘，远处隐约的炮声像是被这方寸火光隔在了天外，成了模糊不清的背景音。

莫靖宇攥着那封家书，指腹一遍遍摩挲着信封上翁书媱亲笔写的“靖宇亲启”四个字，指尖的颤抖久久未平。

他素来是军中最沉得住气的人，枪林弹雨里改作战图、伤员哀嚎中定救治方案，从未有过半分慌乱。

可此刻，

一封薄薄的信，竟让他连呼吸都放得极轻，生怕稍一用力，这跨越三千里烽火而来的念想，就会碎了。

关涛站在一旁，看着他失了平日冷静的模样，也不敢多言，只默默往旁边退了两步，将这方小小的天地留给已然泪满巾的少爷。

马帮的弟兄们端着热粥路过，瞧见莫靖宇握着信红了眼眶，皆下意识放轻了脚步，连说话都压成了气声——他们都懂，这乱世里，一封家书，比满车的药品粮草都金贵。

莫靖宇缓缓蹲下身，

背靠着小庙被烟火熏得发黑的土墙，将信封凑到鼻尖轻嗅。

纸页上早已没了云南庭院里的墨香，只剩一路风尘的烟火气、关涛胸口的体温，还有一丝若有似无的、属于妻子的淡淡气息。

他闭了闭眼，

临行前庭院里的模样骤然涌上心头：缅桂花开得正好，翁书媱立在花下，一身素色布裙，手里攥着他的衣角，眼眶泛红却强忍着泪，只一遍遍说“当战地记者，莫要逞强，我在家中等你”。

那时他以为，家国在前，儿女情长只能暂放，却不知这一别，便是数月烽火隔绝，连一句平安都难传。

他手指捏着信封的封口，迟疑了许久，才极轻地拆开。

粗线被慢慢解开，叠得整整齐齐的信笺滑落在掌心，是她惯用的竹纸，带着细腻的纹理，一笔簪花小楷，清秀温婉，字字都像是她坐在窗前，一笔一画写给他的温柔。

莫靖宇屏住呼吸，一字一句，慢慢读着：