“二麻子，”李老爹忽然喊他，“你看那墙上，秀莲画的画还在呢。”

王二麻子抬头，土墙上用红漆画着歪歪扭扭的太阳，旁边写着“每天都要开心”，是秀莲去年冬天画的。风吹雨淋的，字迹有点模糊了，他明天得找桶红漆，重新描一遍。

回去的路上，刘嬷嬷睡着了，头歪在他肩膀上，像个孩子。独轮车碾过石子，发出“咯噔”声，王二麻子走得很慢，怕吵醒她。夕阳把他们的影子拉得很长，他想起秀莲以前总说“二麻子，等老了，咱们也来孤老院住，跟老人们作伴”，当时他还笑她“你这是盼着我早点老啊”。

现在他好像懂了，秀莲不是盼着老，是盼着这份暖能一直续下去。就像坛子里的腌菜，得有人添新菜，才能一直有味道；就像院角的月季，得有人浇水，才能一直开花；就像老人们的笑，得有人记着，才能一直暖着。

路过村口的杂货铺，他进去买了包桂花糖，想了想，又多买了包红糖——明天该腌新的芥菜了，秀莲说过，红糖能让腌菜更脆。付钱时，老板娘笑着说：“又给孤老院送吃的啊？跟你家秀莲一个样。”

他走出杂货铺，晚霞把天染成了橘红色，像秀莲炖排骨时，炒糖色的颜色。手里的桂花糖纸“沙沙”响，他忽然想，等会儿回去，得把秀莲的画像擦一擦，画像上落了点灰，她总爱干净的。

推开家门时，灶上的水壶“呜呜”响了，是他出门前烧的水。他赶紧灌进暖瓶，这只暖瓶还是秀莲买的，粉色的，上面也描着一朵荷花，他以前总笑她“多大岁数了还用粉色”，现在却觉得这粉色，亮得正好。

院里的月季在晚风中轻轻晃，王二麻子搬了个小板凳坐在花下，摸出那包桂花糖，剥开一颗放进嘴里。甜丝丝的，带着点桂花的香，像秀莲当年喂他吃糖时，指尖蹭过他嘴唇的温度。

他想，明天得早点起，去山上采点新的桂花，坛子里的腌菜，该添料了。