旧梦归南郑，新愁满帝京。

此身虽老矣，肝胆尚轮囷。”

张镃读罢，击节赞叹：“‘肝胆尚轮囷’！放翁，你这颗心，还跟年轻时一样，热得很呢！这石斛，就是你的写照啊。”

陆游望着窗外的阳光，落在石斛的花苞上，仿佛能看见它绽放的模样。他知道，有些东西，就算老了，也不能丢——比如这颗忧国忧民的心，比如对“王师北定中原日”的期盼。

第七回 石斛花开紫霞色，病中犹念戍轮台

那年秋天，陆游病了一场。起初只是咳嗽，后来竟卧床不起，连说话都觉得吃力。医生说是“积劳成疾”，让他“静养，勿思忧”。可他哪里静得下来？夜里一合眼，就是战场上的厮杀声，就是沦陷区百姓的哭声。

“大人，您就少想些事吧。”仆人劝他，“看看这石斛，都开花了，多好看。”

陆游挣扎着坐起来，顺着仆人的手望去——案上的石斛，果然开花了！淡紫色的花瓣，像极了他年轻时在夔州见过的晚霞，边缘泛着一层薄薄的白晕，花蕊是嫩黄色的，像撒了一把碎金。最奇的是，花朵虽小，却开得极有精神，一朵挨着一朵，在细长的花茎上排成一列，像是在列队行礼。

“紫霞……这是紫霞啊……”陆游喃喃道，眼睛里忽然有了光彩。他想起年轻时在蜀地，曾见过一次罕见的“紫霞映江”，江水被晚霞染成紫色，船上的将士们都说“这是吉兆，预示着我们能打胜仗”。如今，这石斛的花，竟也带着这样的颜色，这样的希望。

小主，

他让仆人把花盆搬到床头，这样一睁眼就能看见。夜里咳嗽得厉害，只要望一眼那紫色的花，就觉得胸口的憋闷减轻了几分。“你看它，生在盆里，长在病榻边，却依旧开花，我这点病，算什么？”他对自己说。

病中，他又写了一首《龟堂杂兴》：

“一病二十日，直愁难自存。

忽逢石斛花，色与紫霞乱。

精神为一振，病骨稍轻健。

便欲扶杖起，巡檐观日晚。

中原何时定，泪洒剑花寒。

但期花常好，莫忘国未安。”

诗写成，他让儿子陆子遹抄了，寄给远方的友人。他知道，自己或许等不到“中原定”的那一天了，但这石斛的花，会开了又谢，谢了又开，像他心中的希望，永远不会熄灭。