这年冬天，北方遭了瘟疫，头痛发热的人成片。朝廷派来的采办官直奔蜀地，说：“皇上听说蜀地川芎能治头痛，要十万斤。”秦老汉却摇头：“今年的好芎只有三万斤，多了就是次货，坏了蜀芎的名声。”采办官急了：“少了怎么交差？”秦三郎说：“我们可以教北方人种，但得按蜀地的法子：选南向坡地，掺丹岩粉，用蜀地的籽，不然种不出真芎。”

采办官带着蜀地的种子和药农去了北方，可种出来的川芎，还是不如蜀地的。秦老汉听说了，叹道：“地脉换了，法子再像也没用。就像蜀锦，离了成都的水，染不出那颜色；蜀芎，离了蜀地的气，聚不成那穹窿。”从此，“真芎须向蜀中捎”的说法，传遍了大江南北。

第四回 芎入蜀俗 血脉相融

蜀地的日子，离不了川芎的香。除夕的团圆饭，桌上必有一道“芎炖老鸡”，取冬藏的川芎根，与老母鸡同炖，汤里飘着淡淡的辛香，老人说：“喝了这汤，来年不头痛，身子骨硬朗。”这是借川芎的“温通”，祈愿全家气血顺畅。

清明的“踏青宴”，药农们会采新抽的芎芽，焯水后拌凉菜，说：“吃了芎芽，一年精神好。”芎芽的清辛混着蒜泥的辣，能醒春困，通肝气，是蜀人顺应“春生”的智慧。

端午的香囊里，除了艾草、菖蒲，必放几片川芎叶，说：“这香能避瘴气，防中暑。”川芎叶的辛香，在湿热的梅雨季里，像一缕清风，驱散浊气，护佑安康。

蜀地的姑娘出嫁，嫁妆里总有一包“蜀芎”，是母亲从地窖里翻出来的陈年老芎，用红布包着，说：“带着它，生娃不痛，月子不晕，这是咱蜀地女人的福气。”这包川芎，藏着母亲的牵挂，也藏着“蜀芎护佑”的信念。

有个云游的僧人，在蜀地住了三年，临走时不要金银，只要一捧蜀地的芎籽。他说：“贫僧走遍天下，从未见过一种草木，能与一方水土、一方人如此相融。蜀芎的香里，有蜀地的魂。”他把芎籽带到江南的寺庙，种在禅房外，长出的川芎虽不如蜀地的有穹窿纹，却也带着淡淡的辛香，僧人们用它泡茶，说“喝了能醒禅心，像蜀地的风，吹得人灵台清明”。

秦老汉看着自家药圃里的川芎，年年春生夏长，秋收冬藏，忽然明白：蜀地的道地，不止在土壤气候，更在蜀人的心里。他们懂它的性，惜它的味，把它种进地里，也种进日子里，这才有了“真芎须向蜀中捎”的底气，有了那份藏在辛香里的地域自豪感。而这一切，都在等着一个叫赵瑾叔的诗人，用两句诗，道破这千年的缘分。

（上卷终）