《黄山白术祭》(上卷)

兰婆还教大家把多余的白术切片,挂在屋檐下晒干。“这是‘冬藏’,”她说,“晒干了能存更久,开春要是还旱,咱们还有救命的粮。”村民们看着屋檐下一串串雪白的白术片,在阳光下泛着温润的光,心里第一次有了底气。他们知道,这不是普通的药草,是山神送来的恩物,是白术显灵,在护着云栖村。

第四卷:春回补种,药约山灵

冬去春来,永乐十四年的雨水格外及时,“土运平气”,六气调和,云栖村的焦土终于喝饱了水,泛出湿润的黑褐色。兰婆记着对山神的承诺,开春第一件事,便是带着村民上山补种白术。

“白术要顺‘春生’之气种,”兰婆边教大家选种边说,“选那些饱满的籽,拌上草木灰——草木灰是‘火’,能助土生力气,让种子醒过来。”她带着大家来到去年发现白术的阳坡,那里的黄土经过冬雪浸润,松软得像海绵。村民们用竹耙把土耙平,每隔一尺挖一个小坑,埋下三粒种子,再盖上细土,动作虔诚得像在完成一场仪式。

兰婆特意在坡上选了块平整的石头,用红漆画了个简单的“土”字。“这是给山神和白术看的,”她对众人说,“告诉它们,我们说话算数,取了多少,就补多少,还要多补,让这片坡永远有白术长着。”

种下的白术种子,像是得了某种承诺,发芽特别快。清明刚过,绿油油的嫩芽就顶破了土,叶片带着紫晕,在春风里轻轻摇晃。兰婆每天都上山看看,教大家除草、松土:“春要‘疏’,像给孩子梳头发,让根能畅快呼吸;夏要‘培’,把土往根上堆,让它长得壮实;秋要‘敛’,别老浇水,让它把力气都攒在根上;冬要‘藏’,让雪盖住,别冻着它。”

村民们都听兰婆的,像照顾自家孩子一样照顾白术。这年秋天,补种的白术长得格外好,根茎肥白,比往年的更粗壮,断面的朱砂点密密麻麻,香气也更浓。兰婆说:“这是白术高兴了,知道咱们敬它,它就长得更卖力,好继续护着咱们。”

秋收时节,兰婆召集全村人,定下规矩:以后每年霜降日,采白术前,都要先在山神石前祭山——用新收的米熬粥,摆上晒干的白术片,全村人对着深山拜三拜,感谢山神和白术的馈赠。采挖时,必须“取大留小”,挖一株,必补种三粒种子,谁也不能坏了规矩。

“这叫‘取予有度’,”兰婆望着满山的白术,眼神郑重,“咱们和山、和白术,是互相托着的。咱们敬它,它就护咱们;咱们贪心,它就会走。这规矩,要一代代传下去,不能忘。”

村民们都点头应下。那一日,霜降的阳光洒在阳坡上,白术的叶片上还挂着薄霜,折射出晶莹的光,像无数双眼睛,安静地望着云栖村。从那以后,“霜降白术祭”成了云栖村最重要的习俗,而白术,也成了村里的“救命草”、“守护神”,与村民们的日子紧紧缠在了一起。

(上卷终)