“麻烦你，叫一下我爸爸，让他过来。可以吗？”牧琴没有回答段洛的话，

“好，你等我一下，”段洛说完，转身朝着病房门口大步走去。

牧琴再次转身看到，牧野弥和段洛一起朝着她走来。

"爸，我知道林方叔叔的事了。"

牧琴突然开口，声音像被抽丝的蚕丝，从喉咙深处缓缓拉出。

牧野弥的手指猛然收紧，保温杯盖"当啷"一声掉在地上，滚烫的热水在瓷砖上蜿蜒成血的形状。

段洛弯腰捡起杯盖的瞬间，牧琴看见父亲鬓角的白发在阳光下泛着银光。

二十年前那个暴雨夜的记忆突然翻涌——林方将赵云推进出租车，摩托车突然猛地飞驰而来，快得就像离旋的剑，把他撞倒在地。

轮胎与地面摩擦的尖锐声响，以及母亲坐在车里看到这个场景时颤抖的双手在车窗上划出长长的指痕。

"当时那辆摩托车来得太突然，没有人注意到会突然就出现了一辆摩托车。"

牧野弥的声音沙哑得像砂纸摩擦，

"你妈坐在车里时，都被那场景吓傻了。"

他的手指无意识地摩挲着走廊的消防栓，金属表面映出他扭曲的倒影，

"那辆卡车冲过来时，她说听到了林方说，“照顾好孩子和自己。”"

牧琴的指甲陷入掌心，段洛的指尖轻轻覆住她颤抖的手背。

她闻到段洛身上淡淡的碘伏味，混着某种令人安心的木质香调。

"这次警方的刹车痕迹报告显示..."段洛的声音低沉得像浸了水的棉花，"踩的是油门，车速很高。"

牧野弥的瞳孔骤然收缩："你是说，这次车祸..."

他的声音突然低下去，仿佛被走廊尽头的急救室吸走了尾音。

牧琴看见父亲后颈的伤疤在颤抖，那是二十年前她生病送她去医院时留下的。

"二十年前的刹车油管也被动过手脚。"

段洛将平板电脑转向牧野弥，屏幕蓝光映在他眉骨的旧疤上，

"法医报告显示，卡车司机血液里有镇静剂成分。"