窗外的夜色浓得化不开，静吧里的爵士乐慢悠悠淌着。我蜷起手指蹭了蹭发烫的耳垂，忽然笑出声来：“但你猜怎么着？第三次练起步的时候，离合抬到半联动，车身刚一哆嗦，我脑子里‘叮’的一声，好像突然就找着感觉了。”

马和平挑眉：“开窍了？”

“可不是嘛，”我往椅背上一靠，肩膀的僵硬终于松了些，“教练让我在空旷的路段来回练加减档，第一次挂三档的时候，感觉发动机都在跟我较劲，震得脚底板发麻。但练到第五趟，握着方向盘的手不抖了，眼睛也能顾得上看后视镜了。有辆白色轿车超我的时候，我还能瞟见司机在打电话，当时居然还有闲心想‘这人真不守规矩’。”

宋玉莹忽然拍了下手：“我就说嘛，你学东西快。我表姐当年考驾照，光坡道起步就练了俩礼拜，每次都溜车，把教练的保险杠都撞掉漆了。”

“哪有那么顺，”我摇着头笑，“中途还是出了岔子。路过菜市场的时候，突然窜出来个卖烤红薯的三轮车，我慌得猛打方向盘，车差点骑上人行道。教练没骂我，就说‘你看，马路就跟菜市场似的，啥意外都可能有，你得比他们更小心’。”

说到这儿，喉咙里的紧张感渐渐化成了甜。“后来再开就稳多了，能跟着前车的速度慢慢加档，转弯的时候还会提前看后视镜。最后那段路，教练基本没怎么说话，就靠在椅背上看手机，我居然还超了辆慢吞吞的货车——当然是教练点头让超的。”

马和平忽然从吧台底下翻出包花生，往我面前一倒：“听你说的，我这心都跟着揪了半天。想当年我爸教我开车，在郊区的土路上，他坐在副驾抽烟，我把车开得跟蹦蹦车似的，他烟头烫了手都没吭声。”

宋玉莹剥着花生壳，指尖沾了层红皮。“我想起上次坐你哥的车，他并线的时候总爱先扭头看，我说你咋不看后视镜，他说‘新手才光瞅镜子，老司机得信自己的脖子’。”她忽然把花生仁往我手里一塞，“不过你可别学他，我觉得还是看镜子靠谱。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“还有啊，”马和平忽然凑过来，语气正经得像个老司机，“你变道的时候，打了转向灯别立马就动，得等个三五秒，让后车有反应时间。我上次坐个新手的车，转向灯刚亮他就掰方向盘，后车差点追尾，吓得我现在坐谁的车都系两道安全带。”

我把花生仁抛进嘴里，听着他们你一言我一语。宋玉莹说转弯时要多带点油门，免得车速太慢被后车催；马和平讲雨天开车得盯着前车的尾灯，保持两倍车距；他们甚至争论起过路口时该看左边还是右边的红绿灯，争到最后差点翻出手机查交规。